镇子最西边，一股混杂着铁锈、霉味和酸腐气息的怪味，蛮横地钻进张汉玉的鼻腔。
这里就是废品站。
或者说，是时代的垃圾场。
残破的农具、生锈的铁皮、扭曲的自行车架，堆成一座座沉默的小山。
一个穿着破旧军大衣的男人，正蹲在门口，用一根枯柴拨弄着一个火盆。
火苗舔舐着黑色的煤块，冒出呛人的浓烟。
男人抬起眼皮，浑浊的眼珠在张汉玉身上滚了一圈。
“干啥的？”
声音嘶哑，像是被烟熏坏了的破锣。
“叔，找点东西。”
张汉玉哈出一口白气，搓了搓冻僵的手。
“找东西？”
男人站起身，拍了拍大衣上的灰。
“我这儿只有废铜烂铁，按斤称。”
他上下打量着张汉玉，一个半大小子，穿得干干净净，不像来捡破烂的。
“我找书。”
张汉玉说。
男人愣了一下，随即笑了，露出满口黄牙。
“书？”
“娃，你跑错地方了，新华书店在东大街。”
“就是旧书，旧报纸也行。”
张汉玉的语气很平静，没有半分动摇。
男人的笑容收敛了。
他重新审视着眼前的少年。
这年头，还有人专门跑废品站找旧书的？
“在那边，自己刨去。”
他用下巴指了指角落里一个用油布搭起来的棚子。
“找到啥，拿过来我称。”
“好嘞，谢谢叔。”
张汉玉道了声谢，径直走向那个棚子。
掀开沉重发硬的油布，一股更浓烈的霉味扑面而来。
里面堆满了成捆的报纸和书籍，大多因为受潮，已经黏连在一起，边缘发黑发烂。
这是知识的坟墓。
张汉玉蹲下身，开始小心翼翼地翻找。
他的动作很轻，不像在翻垃圾，更像是在进行一场考古发掘。
手指冻得通红，几乎失去了知觉，但他毫不在意。
《红旗》杂志、皱巴巴的《人民日报》合订本、还有几本被撕掉封面的小学课本。
都不是他想要的。
他的目标很明确。
他需要数理化的知识，需要一切能帮他理解那个未来世界的线索。
时间一点点过去。
那个看门男人偶尔朝这边瞥一眼，嘴里嘟囔着什么“读书读傻了”，然后继续拨弄他的火盆。
张汉玉的指尖被一本硬壳书的边角划破了，渗出一丝血珠。
他把手指含进嘴里，尝到了一点铁锈般的腥甜。
就在他快要放弃的时候，指尖触到了一本与众不同的书。
那本书被压在一堆潮湿的报纸底下，纸质很薄，很光滑，和周围那些粗糙的书刊截然不同。
他费力地将它抽了出来。
封面是彩色的，虽然已经褪色模糊，但依然能看出精美的印刷。
上面是一行他看不懂的洋文。
【electronics world】
他不认识这些单词，但他认识下面那张图。
那是一块小小的、黑色的方块，上面伸出无数细密的金属引脚，像一只奇怪的蜈蚣。
方块的周围，是密密麻麻、纵横交错的金色线条，构成了一幅他无法理解，却又让他心跳加速的微缩地图。
【集成电路】。
这个词，像一道闪电，劈开了他的脑海。
他曾在一本被烧掉一半的旧画报上，看到过这个词的翻译。
他的呼吸停滞了一瞬。
他迅速翻开杂志。
里面的文字他几乎一个都不认识，但那些插图，那些电路板的剖面图，那些晶体管的结构示意图，却像一种通用的语言，向他展示了一个全新的世界。
一个由0和1构建的，逻辑严密的，拥有无限可能的世界。
这就是他要找的钥匙。
通往未来的钥匙。
他将杂志小心翼翼地藏进怀里，用棉袄裹好，仿佛那不是一本废纸，而是什么绝世珍宝。
他站起身，又从书堆里随便抽了几本看起来比较厚实的旧报纸抱在怀里，作为掩护。
他走到男人面前，将怀里的报纸放在那个生锈的磅秤上。
“叔，这些，多少钱？”
男人的眼皮都没抬。
“一斤三分钱。”
他拨弄了一下秤砣，报了个数字。
“两斤半，算你八分钱。”
张汉玉从口袋里掏了半天，掏出了几张被汗浸得发软的毛票，仔细数了数，递了过去。
“叔，我钱不够。”
他的声音有些干涩。
“我只有五分。”
男人瞥了一眼他手里的钱，又瞥了一眼磅秤上的废纸。
“不够就别拿。”
态度干脆利落，没有半点商量的余地。
张汉玉沉默了。
他抱着那几捆废报纸的手，不自觉地收紧了。
“叔。”
他再次开口。
“我只要那一本，最底下那本。”
他指向磅秤上，故意压在最下面的那本外文杂志。
“那玩意儿？”
男人嗤笑一声，伸手将那本薄薄的杂志抽了出来，在手里掂了掂。
“洋文的，你能看懂？”
“字都快烂没了，当引火纸都嫌硬。”
他随手就要扔进旁边的垃圾堆。
“别！”
张汉玉急忙喊了一声。
男人停下动作，用一种看傻子的表情看着他。
“咋了？还真是个宝？”
张汉玉攥紧了拳头，他胸口的那颗心脏在剧烈地跳动。
他强迫自己冷静下来。
“叔，我就是……就是觉得这上面的画好看。”
他编了一个蹩脚的理由。
“拿回去给我妹妹当画片看。”
“画片？”
男人翻了翻那本杂志，看到里面那些密密麻麻的电路图，脸上的表情更加古怪了。
“你家妹子口味够独特的。”
他把杂志扔回磅秤上。
“行了行了，五分钱，连这些废报纸，一块拿走。”
他挥了挥手，像是在驱赶一只苍蝇。
“省得在这儿碍眼。”
“谢谢叔！谢谢叔！”
张汉玉如蒙大赦，连忙将那五分钱塞到男人手里，一把抱起磅秤上所有的东西，转身就走。
他走得很快，几乎是小跑着离开了这个地方。
身后，传来男人不屑的嘟囔。
“真是个疯子。”
“花五分钱买一堆废纸，饭都吃不饱，还看画片。”
寒风吹在张汉玉的脸上，像刀子一样割人。
但他一点都不觉得冷。
他的胸膛里，有一团火在烧。
他将那本薄薄的杂志从报纸堆里抽出来，再次紧紧地、紧紧地揣进怀里。
这一次，他感觉到的不是硌人的棱角。
而是一个时代的脉搏。