张汉玉回到家时，门轴发出一声悠长的呻吟。
风雪立刻灌了进来，带着刮骨的寒意。
屋里的煤油灯火苗猛地一缩，险些熄灭。
“玉儿，你回来了！”
正在炉子边搓着手的母亲李秀花猛地站起来，声音里带着一丝喜悦，更多的却是藏不住的焦虑。
父亲张国强也从炕上坐直了身体，他那张被岁月刻满沟壑的脸，在昏黄的灯光下显得格外严肃。
“去哪了？这么大的雪，到处乱跑！”
张国强的语气是责备的，但手上却立刻拿起一个烤得温热的红薯，递了过来。
张汉玉没说话，接过红薯，那股暖意顺着手心一直传到心里。
他把身后那个破旧的布袋悄悄放在了门后，那里面的东西，现在还不能让他们看见。
“爹，娘，我就是出去走了走。”
他撒了个谎。
李秀花走过来，心疼地拍掉他肩上的雪花。
“你看你这手，冻得跟胡萝卜似的。快，快到火边来。”
她把儿子拉到炉子旁，一家三口围着那微弱的火光，沉默了下来。
沉默没有持续太久。
张国强清了清嗓子，那声音像是两块石头在摩擦。
“玉儿。”
他开口，屋子里的空气都仿佛凝重了几分。
“高考的事，是咱家天大的事。”
“咱老张家，从你爷爷的爷爷那辈算起，就没出过一个读书人。祖祖辈辈，脸朝黄土背朝天，在这片地里刨食。”
他的声音很沉，每一个字都像是从胸膛里挤出来的。
“我跟你娘，没本事。这辈子也就这样了。”
“可你不一样。”
张国强抬起头，那双浑浊的眼睛里，此刻却亮得惊人。
“你得争气，得考出去！让村里那些嚼舌根的人都看看，咱老张家的根，也能开出花来！”
“玉儿，咱家三代农民，能不能挺直腰杆，就看你这一回了！”
这些话，像是一座山，轰然压在了张汉玉的肩膀上。
他手里的红薯，忽然变得无比滚烫。
“爹，我……”
他还想说什么，李秀花却打断了他。
她转身回到里屋，窸窸窣窣地翻找了一阵。
再出来时，手里多了一个用红布包裹得严严实实的东西。
她一层一层地揭开红布，动作小心翼翼，仿佛在对待一件稀世珍宝。
布包里，是一只银镯子。
镯子样式很老了，上面雕刻着繁复的鸳鸯戏水花纹，因为常年佩戴，已经被磨得温润光滑，泛着柔和的内敛光泽。
这是李秀花出嫁时的嫁妆，也是这个家里唯一值钱的东西。
“你爹说的对。”
李秀花抬起头，眼睛红红的，却异常决绝。
“考大学，不能没有书。我明天就去镇上，把它当了。”
“娘打听过了，一套复习书，得十几块钱。这镯子，应该够了。”
她把镯子推到张汉玉面前。
那冰凉的触感，却像烙铁一样烫伤了张汉玉的皮肤。
他的心脏猛地一抽。
“不行！”
他几乎是吼出来的，声音因为激动而有些沙哑。
屋子里的气氛瞬间降到了冰点。
张国强眉头一皱。
“怎么不行？你娘为了你，你这是什么态度！”
“爹，不是那个意思！”
张汉玉急了，他站起身，在狭小的空间里来回踱步。
“这镯子是娘的念想，是外婆留给她的，怎么能卖！”
李秀花眼圈更红了，声音却依旧温柔。
“傻孩子，东西是死的，人是活的。一个镯子，哪有你的前程重要？”
“只要你能考上大学，别说一个镯子，就是要娘这条命，娘也给！”
“我不要！”
张汉玉的声音再次拔高，他死死盯着那只镯子，像是盯着什么会噬人的猛兽。
“书的事，你们别管，我自己有办法！”
“你有办法？”
张国强冷笑一声，显然不信。
“你有什么办法？这村里连张带字的纸都难找，你去哪变出书来？”
“我……”
张汉弓语塞。
他不能说，他去废品站淘了一堆别人眼里的垃圾。
他更不能说，那些垃圾里藏着通往未来的密码，那些超前的知识，足够他应付高考。
说了，他们不会信，只会觉得他疯了。
看着父母那不信任又焦急的眼神，张汉玉心里一阵刺痛。
他知道他们是爱他，是把所有的希望都寄托在了他的身上。
可这份爱，太沉重了。
沉重到让他快要喘不过气。
他必须让他们安心，必须用他们能理解的方式。
他停下脚步，重新坐回炉子边。
他拿起一根烧火棍，在满是灰尘的地上，飞快地划拉起来。
他写下了一道刚才在路上，从那本残破的物理杂志上看到，并且在脑子里推演了无数遍的力学题。
这道题，远超高中范围，甚至涉及到了大学的一些基础概念。
张国强和李秀花看不懂那些鬼画符一样的符号，都愣住了。
“玉儿，你这是干啥？”
张汉玉没有回答。
他的大脑在高速运转，那支小小的烧火棍在他手中仿佛有了生命。
他不断地列出公式，演算，推导。
整个过程行云流水，没有丝毫的停顿。
那些复杂的符号和数字，在他笔下，仿佛都变成了最驯服的士兵，井然有序地排列着。
最后，他在地上画出了一个清晰的答案。
他抬起头，看向父亲。
“爹，你不是问我有什么办法吗？”
他的声音不大，却带着一种前所未有的自信。
“这就是我的办法。”
“我不需要买那么多的复习书。我只需要一本最基础的教材，剩下的，我自己能推出来。”
张国强愣愣地看着地上的演算过程。
他一个字也看不懂，但他看得懂儿子的表情。
那种专注，那种自信，是他从未在十六岁的张汉玉脸上看到过的。
那不是一个农村少年该有的表情，那更像……更像县里广播站里说的那些大学教授，那些大科学家。
李秀花也看呆了。
她不懂什么公式，但她懂自己的儿子。
此刻的儿子，仿佛变了一个人，身上有光。
“这……这都是你自己想出来的？”
张国强不确定地问。
“嗯。”
张汉玉点头。
“我在学校的时候，老师就说过，知识是相通的。只要把根基打牢了，很多东西都能自己想明白。”
这是他能给出的，最合理的解释。
屋子里又一次陷入了长久的沉默。
只有炉火燃烧时，偶尔发出的噼啪声。
许久，李秀花默默地拿起桌上的银镯子，用那块红布，重新一层一层地包好，放回了自己贴身的口袋里。
她什么也没说。
但这个动作，已经说明了一切。
张国强看着地上的“天书”，又看看儿子，最后长长地叹了一口气，像是泄掉了全身的力气。
他摆了摆手。
“行了，随你吧。”
“只要你能考上，怎么都行。”
危机，暂时解除了。
张汉玉心里松了一口气，但另一股更沉重的压力，却悄然升起。
他吹了牛。
他用一个超出他们理解范围的“表演”，暂时稳住了他们。
可距离高考，只剩下不到两个月。
他必须把这个牛，变成现实。
夜深了。
父母已经睡下，轻微的鼾声传来。
张汉玉悄悄地来到门后，抱起了那个装着他全部希望的破布袋。
他回到自己的小角落，在豆大的煤油灯下，将里面的东西一件件掏了出来。
几本封面脱落的旧课本。
一沓受了潮，字迹有些模糊的数理化报纸。
还有那本他花了所有积蓄买下的，最重要的宝贝——破旧的外文科技杂志。
他伸出手，轻轻抚摸着那本杂志粗糙的封面，如同抚摸着情人的脸颊。
未来，就在这里面。
他的人生，这个国家的科技，都将从这堆不起眼的废纸里，开始。
他翻开了第一页。