晨光再次爬上窗台时，小星星已经醒了。他没有立刻起床，而是侧躺着，看阳光在地板上缓慢移动的光斑。光斑边缘模糊，随着窗帘的轻微摆动而变幻形状，像一池安静的水被风吹皱。
厨房里传来妈妈准备早餐的声音——锅铲碰撞的清脆，水流冲洗的哗啦，还有米粥在锅里“咕嘟咕嘟”的低语。这些声音织成一张熟悉的网，温柔地托住清晨的寂静。
小星星坐起身，从枕头下摸出那个牛皮纸封面的本子。翻开新的一页，他用铅笔迅速勾勒出地板上那片光斑的轮廓，在旁边注上：“晨光会走路”。
早餐桌上，林绵端来刚蒸好的南瓜馒头。馒头是淡淡的橘黄色，冒着热气，蓬松柔软。霍星澜夹了一个，掰开，里面是均匀的蜂窝状孔洞。
“今天馒头发得好。”他满意地说。
“温度合适，”林绵给自己盛粥，“秋天是发酵的好季节。”
小星星学着爸爸的样子掰开馒头，涂上一层薄薄的腐乳。腐乳的咸鲜和馒头的微甜在嘴里融合，简单却满足。
“今天放学我要去图书馆查资料，”小星星喝了一口粥，“美术老师让我们找民间图案的资料。”
“民间图案啊，”林绵眼睛亮了，“妈妈那里有很多书，晚上回来给你找。”
“你那展览筹备得怎么样了？”霍星澜问。
“下周就开展了，”林绵语气里有些紧张，“这几天都在布展。那位会打籽绣的老奶奶答应来现场演示，我担心她身体吃不消。”
“可以安排她坐一会儿，做一会儿，”霍星澜建议，“别太累。”
“嗯，跟她说好了。”
出门时，小星星往书包里塞了本子和铅笔。清晨的空气凉丝丝的，呼出来变成淡淡的白雾。巷子里的早点摊已经热闹起来——炸油条的油锅“滋啦”作响，蒸包子笼屉冒着白气，豆浆桶的盖子被掀开，豆香飘散。
小星星在常去的摊子前停下：“阿姨，要一个芝麻烧饼。”
“好嘞。”摊主阿姨麻利地夹起一个刚出炉的烧饼，用纸袋装好递给他。烧饼烫手，表面撒满了芝麻，咬一口，外脆内软，芝麻香混着面香。
“今天怎么一个人？”阿姨边忙活边问，“你爸呢？”
“爸爸先走了。”小星星含糊地说，其实霍星澜今天有早会，比他出门更早。
走到学校门口，烧饼刚好吃完。他擦了擦手，走进校门。操场上有几个来得早的同学在打篮球，球撞击地面的“咚咚”声在清晨的校园里回荡。
上午的数学课讲几何图形。老师在黑板上画了一个完美的圆，又画了一个不太圆的椭圆。“自然界里很少有绝对标准的几何形，”老师说，“但正是这些不完美，让世界丰富多彩。”
小星星想起爸爸说过类似的话。他低头在课本空白处画了一个歪歪扭扭的圆，又画了一个更歪的。然后他笑了——确实，太完美的圆反而显得冷冰冰。
课间，同桌凑过来看他画的圆：“你在干嘛？”
“练习画不完美的圆。”小星星一本正经。
同桌愣了一下，然后笑出声：“你这个人真怪。”
“怪吗？”小星星歪着头，“我觉得挺有意思。”
中午，他没有去食堂，而是去了图书馆。图书馆在一栋老教学楼的一层，窗户很大，采光很好。木质书架散发着淡淡的樟脑味，那是书籍和时间混合的气息。
他在民俗艺术类的书架前停下，手指划过书脊。抽出一本《中国民间剪纸图案》，翻开，里面是各种红色剪纸的图样：鱼跃龙门、喜鹊登梅、连年有余……每一幅都线条流畅，寓意吉祥。
小星星找了个靠窗的位置坐下，摊开本子。他临摹了几个简单的图案——一朵莲花，一对蝴蝶，一个铜钱纹。铅笔在纸上滑动，他渐渐沉浸进去，忘记了时间。
图书管理员过来提醒闭馆时，他才发现已经过了午休时间。“同学，该回去上课了。”
“哦，谢谢老师。”小星星匆忙收拾东西。
下午第一节是体育课，练习跳远。沙坑边，同学们排着队，一个接一个助跑、起跳、落地，扬起一阵阵沙尘。小星星跳得不远，但姿势还算标准。落地时，他回头看自己在沙子上留下的脚印——深深的凹痕，边缘的沙子正慢慢滑落填补。
这个瞬间值得记录。他趁老师不注意，从口袋里掏出小本子，快速画了个跳远的火柴人，旁边是沙坑和脚印。
放学时，天空阴沉下来，似乎又要下雨。小星星加快脚步，刚走到巷口，雨点就落下来了。他撑开妈妈准备的伞，豆大的雨点敲打着伞面，“噼里啪啦”像在演奏。
巷子里的石板路很快湿透了，泛着幽幽的光。雨水顺着屋檐流下，形成一道道透明的水帘。小星星放慢脚步，看着雨水在石板上汇成细流，流向低处的排水口。
家门口，他收起伞，在门廊下甩了甩水。正要推门，听到里面传来陌生的声音——是个老奶奶在说话，声音细细的，带着方言的腔调。
推门进去，客厅里坐着一位满头银发的老奶奶，穿着深蓝色的棉布外套，手里拿着一个绣绷。林绵坐在她旁边，正在学习针法。
“星星回来啦，”林绵抬头，“这位是陈奶奶，就是我说的那位会打籽绣的奶奶。”
小星星礼貌地打招呼：“陈奶奶好。”
老奶奶抬起头，脸上皱纹深深，但眼睛很亮：“这就是你家娃娃？长得真俊。”
她说话时手里没停，针在布面上起起落落，一粒粒彩色的线结渐渐组成花瓣的形状。
小星星放下书包，好奇地凑近看。绣绷上的图案是朵牡丹，已经完成了一半。那些线结粒粒饱满，排列紧密，在灯光下泛着丝线特有的光泽。
“奶奶，这个要绣多久？”他问。
“这朵啊，”陈奶奶眯眼看了看，“大概还要两三天。要是年轻时，一天就能绣完，现在眼睛不行喽，手也慢了。”
林绵给陈奶奶续了茶：“您慢慢来，不急。下周展览，您只要演示一会儿就好。”
“能去就好，”陈奶奶笑了，露出几颗稀疏的牙齿，“这手艺啊，知道的人越来越少。我孙女都不肯学，说费眼睛，不如玩手机。”
小星星看着那些精致的线结，忽然问：“奶奶，您学这个的时候多大？”
“七岁，”陈奶奶回忆着，“我娘教的。那时候女孩子都得学点女红，不像现在。一开始老是扎到手，绣出来的东西歪歪扭扭。我娘说，不急，慢慢来，手熟了就好了。”
她停下针，揉了揉眼睛：“这一慢慢来啊，就绣了一辈子。结婚的枕套，娃娃的肚兜，孙子的虎头帽……都绣过。”她指了指林绵，“你妈妈说，要把这些花样记录下来，留给以后的人看。我说，有啥好记录的，都是老古董了。”
“不是老古董，”林绵轻声说，“是文化，是记忆。”
陈奶奶摇摇头，没再说话，继续手上的活儿。
小星星拿出本子，征得陈奶奶同意后，画下了她低头刺绣的样子。他画得很仔细，努力捕捉她专注的神情，手上微微凸起的关节，还有绣绷上那朵未完成的牡丹。
画完，陈奶奶凑过来看：“画得像我。”
“您喜欢吗？”
“喜欢，”陈奶奶摸摸纸面，“比我年轻时画的花样子好。”
小星星小心翼翼地把这页纸撕下来，递给陈奶奶：“送给您。”
陈奶奶愣住了，然后小心地接过来，看了又看：“我要拿回去给我老头子看，说城里的小娃娃给我画像呢。”
雨渐渐小了，陈奶奶的家人来接她。林绵送她到门口，叮嘱她路上小心。
关上门，客厅里安静下来。雨后的阳光从云缝里漏出来，在湿漉漉的窗玻璃上折射出彩虹般的光晕。
“陈奶奶真厉害。”小星星说。
“是啊，”林绵收拾着茶几上的茶杯，“她那一辈的人，很多有这样的手艺。不只是刺绣，还有编织、剪纸、泥塑……都是生活中长出来的技艺。”
“那为什么现在没人学了呢？”
林绵沉默了一会儿：“因为生活变了。以前做一件衣服要纺线、织布、裁剪、缝纫，现在买一件又快又便宜。以前用竹编的篮子买菜，现在用塑料袋。方便是方便了，但有些东西也跟着消失了。”
晚饭时，霍星澜回来了，带着一身雨后的清凉气息。听说陈奶奶来过，他问了很多细节。
“展览那天我要去看看，”他说，“这些老手艺人的作品，往往蕴含着最朴素的设计智慧。”
“比如呢？”小星星问。
“比如刺绣的配色，编织的结构，陶器的造型……都是经过时间检验的。看起来是手艺，其实背后是人对材料、对功能、对美的理解。”
饭后，林绵果然从书房搬出一摞书，都是关于民间艺术的。有讲剪纸的，有讲年画的，有讲刺绣的。书页泛黄，有些是上世纪七八十年代出版的。
“这些书不好找了，”林绵小心地翻看着，“我收集了好久。”
小星星拿起一本《民间绣样图集》，翻开，里面是各种刺绣图案的黑白线稿，旁边标注着名称和寓意：“鱼戏莲”——多子；“蝶恋花”——爱情；“五福捧寿”——长寿……
“这些图案真美。”他赞叹。
“美，还有深意，”林绵指着其中一幅，“你看这个‘松鼠葡萄’，松鼠象征灵巧，葡萄象征丰收，组合起来就是生活富足、心灵手巧的意思。”
“像密码一样。”
“对，就是生活的密码。”林绵微笑，“一代代人把对美好生活的期盼，编进这些图案里，绣在衣服上，贴在窗户上，画在器物上。这是他们表达爱和希望的方式。”
小星星忽然想起什么，跑回房间拿来自己的本子，翻开今天画的那页：“妈妈，你看，我画的陈奶奶。”
林绵仔细看，点点头：“抓住了神韵。尤其手部的细节，很有力。”
“我想……能不能把这些民间图案，用到我的画里？”小星星犹豫着问，“不是照抄，是用那种感觉。”
“当然可以，”林绵眼睛亮了，“这就是传承啊——不是一模一样地复制，而是理解那种精神，用自己的方式表达出来。”
那晚，小星星没有立刻睡觉。他坐在书桌前，摊开本子，旁边放着妈妈借给他的书。他翻看着那些古老的图案，试着理解每一根线条的意义。
窗外的雨完全停了，月亮从云层后露出脸，清辉洒在湿漉漉的树叶上。小星星画了一幅简单的画：一个月亮，几片云，下面是一排老房子，窗户上贴着剪纸。虽然画得简单，但他尝试用了民间图案的概括和夸张——月亮特别圆，云朵有装饰性的卷曲，剪纸的图案虽然只勾勒轮廓，但能看出是“喜鹊登梅”。
画完，他在下面写：“传统不是复制过去，而是让过去的光，照亮现在的路。”
周末，林绵的展览终于开幕了。小星星和霍星澜一起去参观。
展览设在市文化馆的一楼大厅。一进门，就被琳琅满目的手工艺品吸引了。竹编的筐篮挂在墙上，像一件件立体雕塑；陶器摆放在展台上，釉色温润；刺绣作品装在玻璃框里，针脚细密得看不清；还有木雕、剪纸、泥塑……
陈奶奶的展位在最显眼的位置。她坐在轮椅上，膝盖上放着绣绷，正慢慢演示打籽绣。周围围了不少人，安静地看着她手上的针线起落。
小星星挤过去，陈奶奶看见他，笑了笑，继续手上的活儿。这次她绣的是一朵小小的梅花，红色的线结一粒粒绽放在白布上，像真的梅花一样生动。
有个年轻妈妈带着小女孩来看。小女孩大概四五岁，踮着脚尖看：“奶奶，你在做什么呀？”
“绣花，”陈奶奶声音温和，“梅花，冬天开的，很香。”
“花不是长在树上的吗？怎么能绣在布上？”
陈奶奶被逗笑了：“用线绣呀。你看，这样一针，打一个结，就是一粒花瓣。”
小女孩看得入迷，不肯走。她妈妈蹲下来：“宝宝喜欢吗？”
“喜欢。奶奶的手会变魔术。”
“那宝宝想学吗？”
小女孩想了想，摇头：“太难了。我要去游乐场。”
陈奶奶听了，没说什么，只是继续绣。倒是旁边的林绵，轻轻叹了口气。
霍星澜在另一边看竹编作品。一个老师傅正在现场编织一个小篮子，竹篾在他手指间翻飞，发出“沙沙”的轻响。
“师傅，学这个要多久？”霍星澜问。
“看人，”老师傅头也不抬，“手巧的，几个月就能编简单的；手笨的，几年也编不好。现在年轻人没耐心，学两天就放弃了。”
“为什么还要坚持做呢？”
老师傅停下手，抬起头，脸上皱纹纵横：“不做这个，我还能做什么？编了一辈子，手有记忆了，不编反而难受。”
小星星走过去，看到展台上放着老师傅编的各种器物：菜篮、果盘、灯罩、甚至还有一个小竹亭模型，精致得不可思议。
“爸爸，这个好厉害。”他指着竹亭。
霍星澜凑近看：“全是榫卯结构，没用一点胶水。和建筑原理相通。”
老师傅听见了，有点得意：“我爷爷那辈就是做竹编的，传下来的花样有几百种。不过现在用得上的就那几十种，其他的……”他摇摇头，“记在我脑子里，等我死了，就没了。”
这话说得平淡，却让人心里沉甸甸的。
参观完展览，一家三口在文化馆外的长椅上休息。秋日的阳光暖暖的，银杏叶金黄金黄，风一吹，像下了一场金色的雨。
“妈妈，展览会有人来看吗？”小星星问。
“会有的，”林绵看着进出文化馆的人流，“可能不多，但有一个是一个。就像陈奶奶说的，有一个娃娃记住，这手艺就没白传。”
霍星澜剥了个橘子，分给他们：“其实建筑也一样。我们做老街改造，不只是修房子，是想留住一种生活方式。那些老手艺，那些邻里关系，那些慢下来的节奏……都是现代城市里越来越稀罕的东西。”
“但能留住吗？”小星星问。
“尽力而为，”霍星澜把一瓣橘子放进嘴里，“就像往河里扔石子，会激起涟漪。虽然石子最终会沉底，但涟漪会扩散出去，碰到岸，再返回来。改变是缓慢的，但总是在发生。”
回家的公交车上，小星星靠着窗户，看街景流动。经过老城区时，他看见那些正在修缮的房子，脚手架已经拆了一部分，露出焕然一新的外墙——但窗户还是老式的木格窗，瓦片还是黑瓦，只是更整齐了。
“爸爸，那些房子修好后，会有人住吗？”
“会，”霍星澜看着窗外，“已经有不少人预约了。有些是原来的老住户，舍不得搬走；有些是年轻人，喜欢老房子的味道。”
“老房子有什么味道？”
“时间的味道，”霍星澜微笑，“木头慢慢干透的味道，砖石吸饱了阳光雨水的味道，还有之前住过的人留下的生活气息。新房子没有这些。”
小星星想起自己家。虽然不是什么老房子，但也有它的“味道”——妈妈做饭的油烟味，爸爸书房的纸墨味，阳台花草的清香，还有晒过太阳的被子的味道。这些味道混在一起，就是“家”的味道。
晚饭后，小星星翻开本子，记录今天的见闻。他画了陈奶奶刺绣的样子，画了竹编老师傅的手，画了展览厅里那些静默的展品。画得不好，但他在努力捕捉那种感觉——时间在手工制品上沉淀下来的厚重感。
最后一幅，他画了一栋老房子，窗户里透出温暖的灯光。旁边写：“有些光，需要时间才能点亮。”
合上本子时，林绵敲门进来，手里拿着一块白布和几根针线。
“想不想试试最简单的刺绣？”她问。
小星星眼睛亮了：“想！”
“来，我教你平针绣，最简单的。”
母子俩坐在灯下。林绵先示范：穿针，打结，从布背面穿上来，隔一小段距离再穿下去，如此反复，形成一条虚线。
“要均匀，针距差不多。”她说着，手下已经绣出了一段整齐的线迹。
小星星接过针线，手有点抖。第一针，穿歪了；第二针，线打结了；第三针，扎到了手指。
“疼吗？”林绵问。
“不疼。”小星星吸了吸手指，继续。慢慢地，手稳了些，针脚虽然不匀，但好歹是一条连续的线了。
他绣了一个歪歪扭扭的五角星——那是他名字里的“星”。
“怎么样？”他举起来给妈妈看。
林绵仔细看了看：“很好。第一件作品，要保存好。”
“嗯！”小星星小心地把那块布折起来，夹进本子里。
睡觉前，他躺在床上，看着天花板。今天的一幕幕在脑海里回放：陈奶奶布满皱纹的手，竹篾翻飞的“沙沙”声，展览厅里安静的人群，还有自己绣的那个歪歪扭扭的星星。
他突然明白了爸爸妈妈在做的事——他们像时间的打捞者，在遗忘的河流里，打捞那些即将沉没的珍宝。那些老手艺，那些老建筑，那些老故事……都是这条河流里的珍珠，虽然蒙尘，但依然有价值。
而他自己，也在学习打捞——打捞生活中的瞬间，打捞观察到的细节，打捞内心的感受。用画笔，用文字，用那颗越来越敏锐的心。
窗外，老樟树的影子在月光下轻轻摇晃。秋天深了，有些叶子开始变红，像树梢点起了小小的灯笼。
小星星闭上眼睛，心里很平静。他知道明天还会有新的故事，新的发现，新的感动。而他，已经准备好去看见，去记录，去珍惜。
在睡意袭来前，他模糊地想：也许生活本身就是一首长诗，由无数个平凡的日子写成。而他，正在学习读懂它的韵律，欣赏它的意境，并在自己的那一页，添上几行真诚的注脚。
风从窗缝溜进来，翻动了书桌上摊开的笔记本。那一页上，歪歪扭扭的五角星在月光下泛着淡淡的银光，像一个刚刚开始的、关于传承的承诺。