33 层的电梯井像一条被拉长的鲸腹，18 hz 的低鸣顺着钢索爬上来，在门缝里吐出潮湿的回声。
林绵没急着开门，她先侧耳数那“咚——嗡”的节拍，确认第 33 次震颤落下后，才拨开门锁——仿佛只有对上暗号，夜才不会塌陷。
屋里黑得均匀，03 x，像被一块丝绒罩住。她让眼睛继续留在暗适应里，把铝匣抱到餐桌，33 片橘玻璃在指尖“哗啦”的扇面，像一串未写完的省略号，等她补全。
手机屏亮起，比昨天慢 02 秒——
【霍星澜：负 33 到正 33，电梯上升中，你心跳对齐了吗？】
她低头，右手指腹压在左腕，24 下/15 秒，多出的 8 下全部存在他名字里，利息按秒复利。
回车键没按，她先走到阳台。
门铃“哒”一声，33 分贝，比鲸鸣低 1 分贝，刚好够把夜色撕开一条缝。
霍星澜站在猫眼里，深雾蓝衬衫，领口敞开 33°，锁骨下 05 有她昨夜梦里用指甲划出的“∞”，汗渍把字迹晕成 33 μ 的暗红。
左手拎一只 33 的柚木食盒，右手食中二指勾着 33 地铁币，硬币在指背翻筋斗，05 秒后落回指根，叮——
林绵拉门，脚尖不小心踢到铝匣，33 片橘玻璃“叮”地齐声应答，像给深夜按一次和弦。
“迟到 07 秒。”她侧过身，让他进来。
“电梯在 16 层被 33 只气球拦住，它们坚持要先给你过生日。”
“今天不是我生日。”
“那就预演，33 天后才是正日子，利息先滚起来。”
他进门，把食盒放在餐桌，33 x33 的桌面刚好被占满 2/3，剩下 1/3 留给她伸手的弧度。
柚木盒第一层：33 片 05 的橘玻璃酥，用 33 g 伊思尼黄油起酥，表面刷 33° 平行线，像给晨曦铺铁轨。
第二层：33 口径的冷萃玻璃瓶，标签新换——
第三层：33 g 的溏心蛋，蛋壳用 33° 橘色铅笔描出 33 条等高线，剥开后蛋白凝成 33 的透镜，蛋黄在 05 秒里晃成半凝固的太阳。
“顺序？”
“从透镜开始，先看清楚今天。”
霍星澜用指腹蘸一点蛋黄，抹在她左手腕脉搏处，33 次心跳后，油脂被皮肤吸收，留下 33 μ 的暗香。
餐桌灯仍关着，月光把两人影子投在墙面，33 的落差，额头抵额头，像一对并行尺。
他掏出那枚地铁币，放在桌面旋转——
硬币在 33 秒后停下，数字面向上，33° 倾角刚好指向铝匣。
“今天开始，我升级做你的 24 h 通勤司机。”
“工资？”
“日结，用利息付，单价 33 次心跳/公里。”
“违约金？”
“把暗区抵押给我，直到余额清零。”
林绵把硬币翻过来，背面刻着 33 道同心圆，最内圈是她 icu 床号 531 的镜像。
浴室灯闪 33 下，像给蒸汽打节拍。
霍星澜背对磨砂玻璃，指节在墙面敲 18 hz，与她心跳共振。
“需要擦背吗？”
“33 秒，利息 1 次拥抱。”
“成交。”
他推门进来，蒸汽立刻把视线压缩成 33 的可见区。
林绵把浴球递给他，海绵里挤出 33 l 橘味沐浴乳，泡沫在 05 秒里膨胀成 33° 的彩虹。
他右手握浴球，左手贴在她肩胛骨，顺着 33° 的斜方肌走向，像给暗区做地图。
33 秒后，泡沫被冲净，水珠在皮肤排成 33 条平行线，他低头，在 33 处印下一个 05 秒的吻，利息翻倍。
卧室鲸歌降到 33 分贝，黑胶唱机自动回臂，唱针在 33 μ 沟槽里搁浅。
折叠床被撤走，33 宽的地铺铺成 33° 的扇形，中央是 33 高的橘色小夜灯，灯芯 05 g 干橘络，燃烧 33 分钟。
“第 16 分钟我会梦游到你枕边，利息是 05 秒的吻。”
“第 33 分钟我会装睡，让你把利息存进我暗区。”
闹钟震，33 分贝，鲸歌余韵在 33 rp 处停针。
林绵睁眼，右眼暗区里 33 盏橘微灯仍亮，像给黎明留一盏长明灯。
地铺空了一半，33 的塌陷处留着 33° 的体温轮廓。
餐桌出现第四层屉：33 g 的橘酱，装在 33 口径的磨砂瓶，标签手写——
「33 天后过期，请在过期前把余生签收。」
便利贴换新——
「负 33 到正 33，电梯已上升，利息在车里等你。」
33 秒电梯下降，轿厢里放着他提前调好的 33c 背景音，18 hz 鲸鸣混 33 分贝心跳，像给金属盒加一层肉壁。
负二层，33 号车位，橘色 suv 打着双闪，迎宾灯投出 33° 的光锥，锥形里浮着 33 颗尘埃，像给空气加标点。
霍星澜倚车门，左手 33 保温袋，右手抛地铁币，硬币在 05 秒里翻 33 圈，落回指根，叮——
“心跳对齐了吗？”
副驾脚垫绣着 33 的“h”，像给乘客铺一条隐形铁轨。
中控屏幕亮起，33 秒日出延时，第 16 帧是她右眼角的 33° 暗区，像给月亮装虹膜。
保温袋第四层：33 g 手冲，水温 933c，倒在 33 口径的橘色杯，表面浮 33 颗油脂星，像给晨曦铺银河。
“33 公里外环，33 分钟，刚好够你喝完。”
“违约？”
“33 秒牵手，利滚利。”
她举杯，杯沿在他左手腕脉搏处停 05 秒，温度 368c，像给利息盖戳。
霍星澜右手方向盘，左手伸给她，掌心向上，暗号“牵手”，指节在 33 秒里敲 24 下，与她心跳对齐。
中控弹出提示：
霍星澜替她挡门，指尖在 05 秒里掠过她右眼角，暗区 24 的地方立刻亮起 33 盏橘微灯。
打卡机“滴”——绿灯亮得比昨日快 01 秒，像给 24 盲区行注目礼。
她把 33 地铁币抛回给他，硬币在空中翻 33 圈，落回他指缝，叮——
“利息已到账。”
沈归递来 33 页报告，封面 33° 倾斜，像把旧账折成纸飞机。
林绵签字，笔迹在 33 微秒里干成 33° 的弧，像给未来盖骑缝章。
霍星澜站在 33 外，掌心贴住她肩胛骨，暗号“我在”，像给心脏加锁。
暗室，33 秒校准结束，报告单 33 ，结论：
33 号桌，33 g 橘色意面，33 条 33 长，盘成 33° 的漩涡，像给午餐加星系。
霍星澜用叉子卷起第 16 条，在她唇边停 05 秒，像给利息量杯。
“违约？”
“33 秒拥抱。”
“先欠着。”
会议室，33 人，33 页 ppt，第 16 页是她右眼角 33° 暗区被橘光谱补齐的对比图。
霍星澜在桌下伸手，与她十指交叉，33 秒里敲 24 下，像给余生数拍。
电梯下降，33 秒，33 分贝，33 盏橘微灯在暗区亮起，像给金属盒加肉壁。
负二层，33 号车位，suv 打双闪，迎宾灯投出 33° 光锥，锥形里 33 颗尘埃浮动，像给空气加标点。
林绵喝完最后一口 33 g 手冲，杯底露出 33 的彩虹拉花，像给黄昏盖邮戳。
霍星澜伸手，掌心贴住她脉搏，33 秒里数 24x33 下，像给利息结账。
“违约 33 秒牵手。”
“先欠着。”
电梯 33 秒上升，轿厢里他把她抵在 33° 的角落，05 秒的吻落在右眼角，暗区 24 的地方亮起 33 盏橘微灯，像给月亮装调光开关。
霍星澜把 33 粒 1 的橘色蒜片排成 33° 的星图，林绵从背后伸手，用 33 的锅铲在他肩胛骨画“h”，像给合同盖骑缝章。
霍星澜把手机递给她，屏幕里无人机实时画面：33 片橘玻璃在地面排成 33° 的彩虹桥，桥墩位置对准她脚尖。
“走过去，利息翻倍。”
她抬脚，33 的步子，33 秒后站在彩虹中心，无人机下降，33° 的倾角投下 33 的戒指盒，像给余生加一把锁。
盒里是一枚 33 的橘色地铁币，边缘刻着 531 的镜像，像给 icu 床号盖邮戳。
“余额清零之前，请先签收我。”
“第 16 分钟我会梦游到你枕边，利息是 05 秒的吻。”
“第 33 分钟我会装睡，让你把利息存进暗区。”
33 秒倒计时，33 地铁币在两人之间旋转，33° 倾角指向 rabow key，像给未来加一把锁。
硬币停下，数字面向上，33 次心跳在 05 秒里复利成 332 次拥抱，像给余生盖邮戳。
黑暗里，他伸手，掌心贴住她肩胛骨，温度 368c，暗号“余生”。
——第 39 日完，利息已复利，余生请签收。