“因为我能活下来。”
乔纳森嘴角浮现嘲讽：“活下来？去年我们收到一万三千份申请。前海豹突击队员，落基山脉职业向导，澳洲捕鳄人。他们都说能活下来。”
“结果？23个挑战者，最长坚持47天。在育空的冬天，活下来不是愿望，是由专业技能、极限体能和钢铁意志构成的结果。这些，我在你简历上什么都没看到。”
“简历说明不了问题。”
“哦？那什么能说明？”
程野没回答，反问：“能借笔用一下吗？”
乔纳森愣了下，把派克钢笔推过去。
程野拿起笔，俯身解开右脚鞋带。一根普通黑色鞋带，约一米长。
他双手动起来。
鞋带穿梭、打结、缠绕，钢笔被固定在关键节点。行云流水，没有多馀动作。
不到三十秒。
一个精巧的捕鸟陷阱，躺在乔纳森办公桌上。
“paiute死锁陷阱。”程野声音平静，
“鸟雀踩上来啄食，重量瞬间压垮平衡，笔杆脱落，索套收紧。没工具的情况下，最快获取蛋白质的方式之一。”
乔纳森目光盯着陷阱。
他拍过无数生存节目，当然认得出来。
但震惊的不是陷阱本身，而是制作的人和方式：一个21岁大学生，用钢笔和鞋带，30秒徒手完成教科书级别的陷阱。
这种已化为肌肉记忆的技能，绝不是在网上学来的。
这是本能。
办公室气氛微妙变化。
程野继续：“育空河流域，秋季迁徙期，常见的有柳松鸡、雷鸟、灰冠山雀。体重在300到500克之间，一只鸟能提供200克肉，热量约240卡。在零下三十度环境，成年男性每天基础代谢需要3500卡以上。”
他抬眼看向乔纳森：“所以三个陷阱是最低配置，五个更稳妥。陷阱要布置在浆果灌木附近，鸟类觅食路径上。每天清晨和傍晚检查两次，避免猎物被其他捕食者偷走。”
乔纳森手指敲击桌面，突然发问：
“假设你被空投到育空河上游，十月初，气温零下十五度。随身只有一把刀、一个水壶、一卷钓鱼线。第一天，你会做什么？”
这是陷阱问题。
很多面试者会说搭建庇护所、查找水源，标准答案。
但在真实环境里，这些都可能是错的。
“先确认风向。”程野不假思索，“育空河流域十月初，盛行西北风。要找背风坡地形，最好是向南的缓坡，有针叶林遮挡。”
“庇护所选址比搭建更重要。错误的位置，避难所就是坟墓。”
“选好地点后，不是立刻搭建，而是先处理引火物。十月育空湿度高，地面落叶都是湿的。要找桦树皮，白桦树皮含油脂，即使湿透也能燃烧。刮下内层薄皮，揉成团，这是火种。”
“然后找干柴。不是地上捡，而是找死去但还站立的树，从树干三分之一高度折断枝条。那里受地面湿气影响小，木质相对干燥。”
“火堆位置要离庇护所三米以上，避免火星引燃，也不能太远，要能反射热量。挖浅坑，铺石头，石头烧热后能持续放热。”
他语速不快，但每句话都精准到位。
乔纳森眼神变了。
“你提到桦树皮。育空河流域，除了白桦，还有什么树皮有价值？”
“黑云杉。”程野毫不思索，
“树干上的树脂，可以做防水密封胶。找老树，树皮裂缝处，凝固的树脂像硬糖。加热软化后涂在容器接缝处，冷却后完全防水。”
“还有柳树，河岸边最常见。柳树皮内层含水杨酸，是天然止痛剂。煮水喝能缓解头痛、发烧。削成细条晒干，能编篮子、鱼笼。”
“另外，柳树根系浅，河边的柳树下，通常土壤疏松，容易挖到蚯蚓。蚯蚓是最好的鱼饵。”
乔纳森放下咖啡杯，向后靠在椅背上。
他做了十年纪录片，面试过无数专家。退役军人会跟你讲战术，职业向导会眩耀装备清单，网红冒险家会摆姿势讲故事。
但没有一个人，能象眼前这个年轻人，把荒野的每一寸细节，拆解成可以直接使用的生存密码。
这不是背书。
这是经验。
“最后一个问题。”乔纳森盯着程野，
“《极北求生》不是表演，是真实记录。去年死了一个人，冻死在第十九天。今年预算削减，摄制组只能每周空投一次补给，只提供基础医疗设备。”
“如果你在第三周骨折，或者感染，最近的医疗站直线距离一百二十公里。你会怎么办？”
这问题没有标准答案。
或者说，标准答案就是“按紧急按钮求救退出”。
程野沉默三秒：“骨折看位置。如果是手臂或肋骨，用木板和绳子固定夹板，减少活动，能撑。”
“如果是腿骨，看断裂程度。闭合性骨折，同样固定后减少行动半径，以庇护所为中心活动。开放性骨折，那就按按钮。”
“感染看情况。如果是外伤感染，清创、消毒、引流。云杉树脂可以杀菌，火烤过的刀刃也能临时消毒。如果是肠胃感染，找柳树皮、云莓叶子煮水，都有一定抗菌作用。”
“如果是肺部感染或者严重发烧，那按按钮。”
他抬眼看向乔纳森：“我能活下来，但不是不要命。”
这句话，让乔纳森彻底动容。
那些吹嘘自己是硬汉的人，最喜欢说“我能扛”。他们把节目当成证明自己的舞台，把固执当勇气。
但真正在荒野里活下来的人，都懂得一个道理：活着，比面子重要。
办公室陷入长久的沉默。
乔纳森盯着那个陷阱，又看看程野，最后拿起桌上电话，按下内线。
“琳达，取消下午剩下的面试。”
挂断电话，他站起身，朝程野伸出手：
“欢迎添加《极北求生》，程。”
“希望你，不是我送进那片白色地狱的第24个失败者。”
节目组的办事效率很高，当天就为程野办好了所有手续。
飞机是庞巴迪dash8，螺旋桨款，飞行高度三千米。
窗外的景象让程野确认了一件事：他真的回来了。
落基山脉北端，城市变城镇，城镇变伐木站，最后连公路都消失，只剩无尽的针叶林、冻河和雪山。
零下二十度的育空，十月初。
程野靠着窗，脑子里过了一遍前世的死亡路线图：哪条冰川下有裂缝，哪片林子是狼群地盘，哪座山背风坡能挖雪洞过夜。
这些要命的东西，现在都是活命的资本。
“紧张吗？”
邻座的乔纳森递过瓶水，换了抓绒衣，但眼底的疲惫藏不住。
“还行。”
“上一季冠军，英国sas退役，在阿富汗干了五年，起飞前吐了两次。”
说到这儿，乔纳森忍不住笑了：
“他说阿富汗的敌人是人，能看见。育空的敌人是空气，每一口呼吸都在杀你。”
他停顿了一下，看着程野：
“这次一共5个挑战者，你是最后定的。其他4个，阿拉斯加职业猎人，非洲反盗猎佣兵，一个disvery冠军，还有个在加拿大野外带队12年的向导。”
“你的履历我看了不下十遍，程，老实说，我想不通。”
“想不通什么？”