晨雾还裹着草叶的凉，沈星河背着布包出了巷子口。
他走得慢，每一步都像在丈量脚下的土——这城郊荒地他熟，二十年前蹲在这儿写炭报纸时，鞋底沾过的泥，和现在沾的是同一片。
布包在肩头轻晃，里面的炭粉袋窸窣作响。
他在老槐树下站定，看露珠顺着草尖滚落，在泥土上砸出极小的坑。
风掀起衣角，他忽然笑了——那时候他写"七月廿三有大洪"，攥着纸条在雨里跑，总觉得自己是举着火把的人，以为风会追着他跑，以为所有人都会记住这双手。
可现在风从他身侧绕过，连草叶都没为他多颤一下。
蹲下身，炭粉袋在掌心沁着潮气。
他撒得很慢，黑色粉末落在荠菜丛间，像给泥土盖了层薄霜。
那本无字册子封皮磨得发毛，是他用旧课本裁的，二十年来跟着他搬了三次家。
翻开时，纸页间簌簌掉出些细碎的东西：半片银杏叶，是03年非典时林夏塞的；一截红绳，是妹妹考上大学那天系的；还有粒干花椒，应该是母亲腌菜时落进去的。
他摸出钢笔，笔尖悬在空白页上，停顿了很久。
最后落下的字很轻，像怕惊着谁——"安"。
横平竖直，和他教小宇写作业时握笔的姿势一模一样。
合上册子，他用小锄挖了个浅坑，埋进去时，指尖触到泥土里去年的荠菜根，硬邦邦的，带着点倔强的生机。
日头爬到树顶时，城里传来喧闹的锣鼓声。
沈星河拍净手上的土，顺着田埂往回走。
春信节闭幕式在巷口老戏台搭着，林夏穿件蓝布衫站在台边，发梢沾着点阳光。
他没凑过去，只在槐树影里站定。
"从今年起，春信节不再设固定主持人。"林夏的声音清亮，像巷口那口老井的水，"天气预报该是王婶晾被时喊的那嗓子，艾草成熟要让小囡踮脚传话。
声音该从巷子里自然长出来。"
台下有人鼓掌，王婶举着擀面杖喊："那明儿我来说早市菜价！"张姨捅她胳膊："你嗓门大，可别吓着刚会说话的娃。"
这时巷口传来脆生生的童音："今日晴，晾被褥；王婆家艾草可摘——"扎羊角辫的小丫头攥着块竹板，歪头看墙上的日历，"还有李叔家的桃快熟咧，莫要招了虫！"
沈建国蹲在院门口削竹片，听见这声儿手一抖，竹屑落了满地。
他仰头笑，眼角的褶子堆成朵花："这调门，跟我三十年前一个样！
那会儿我在粮站当搬运工，每天下工都要喊两嗓子，招得整条街的娃学舌。"
小丫头跑过戏台时，林夏弯腰给她理了理歪掉的蝴蝶结。
沈星河望着这一幕，影子被槐树叶割成细碎的光。
他摸了摸口袋里的药瓶，转身往家走——该回去给父亲熬药了，昨儿老沈头说胃里泛酸。
午后的阳光晒得人发懒。
沈建国蹲在杂物间翻箱倒柜，旧搪瓷缸、断齿的木梳、还有半卷褪色的红绸子，全堆在脚边。
最底下压着个纸包，打开来是些炭报纸残页，墨迹早褪成浅灰，隐约能辨"防汛菜价"字样。
他捏着纸页坐了会儿，想起那年洪水前，儿子攥着张纸条往居委会跑，被雨浇得透湿还喊"七月廿三"。
后来真涨了大水，居委会的大喇叭整天喊他儿子写的注意事项。
这些纸，原是他偷偷收的，想着等儿子老了拿出来乐一乐。
"当引火纸吧。"他嘟囔着抱去厨房，划亮火柴时手顿了顿，"那年要没那纸条"火苗"轰"地窜起来，纸页蜷成黑蝴蝶，他没再说下去。
林夏站在厨房门口，看火光映着沈建国花白的鬓角。
她没动，只把搭在臂弯的薄毯又紧了紧——有些事，说破了是故事，烧了才是日子。
沈星河是在第三天被林夏发现不对劲的。
往常这时候，他该在菜园给番茄搭架子，竹棍敲出"笃笃"的响。
可连续三天，菜畦里的水都没浇，南瓜藤蔫头耷脑地趴在地上。
她推开门时，他正倚着枕头翻《岁时记》，面色白得像刚下的雪。"发烧了？"她伸手摸他额头，烫得惊人。
"老毛病。"他握住她的手，掌心凉得她一哆嗦，"不用叫医生，躺躺就好。"
林夏坐在床沿，忽然想起十年前的春夜。
那时他蹲在灶前写炭报纸，火光把脸照得忽明忽暗，说"我要让每句话都变成救命绳"。
现在他的手还是暖的，可眼里的火换成了月光。
"那时候你觉得，一句话能救一座巷子。"她轻声说。
他笑，咳了两声："现在我知道，是一百个人，用十年，才让一句话变成空气。"他指了指窗外，"王婶的擀面杖，张姨的竹编筐，小宇的羊角辫这些才是绳子。"
蝉鸣突然响起来，透过纱窗爬进屋里。
林夏帮他掖了掖被角，闻到枕头上有淡淡的艾草香——是她今早刚晒的。
深夜的巷子像被按了静音键。
沈星河推开窗，风裹着夜来香的甜涌进来。
二号院厨房还亮着灯，年轻夫妻的影子在窗上晃，一个喂药，一个擦汗。
老周的木梆声从巷尾传来，"啪嗒啪嗒"，其实是他敲着鞋底赶老鼠。
他裹上旧棉袄，咳嗽声压得很低。
墙缝里的新芽在月光下泛着青，嫩得好像吹口气就能折了。
可他知道，二十年前洪水退去时，第一株冒头的草也是这样，后来长成了整片绿。
"我不在的时候"他对着风说，声音轻得像片云，"请继续这样好好说话，好好吃饭，好好忘记我。"
檐铃忽然响了，丁零当啷，惊起两只夜鸟。
墙缝里的新芽颤了颤，却更直了些——它正顺着砖缝，往有光的地方钻。
晨雾未散时，沈星河照例起身推窗。
窗棂上沾着露，他伸手去擦，指尖顿在半空——玻璃上有行歪歪扭扭的字，是小丫头用粉笔画的："沈叔叔，等你病好了，教我写'安'字呀。"