晨光爬上老槐树的枝桠时，沈星河正蹲在院角劈松枝。
竹片刀起起落落，松脂的清苦混着晨露的潮气漫开，他鼻尖沾了点木屑，听见院门外传来三轮车的哐当声。
沈星河直起腰，看见她怀里还抱着摞印着\"糊饭日\"的挂历，封皮上的老屋门牌号红得扎眼。
前晚父亲摩挲灶心土的模样突然浮上来，他喉结动了动：\"王姨，我爸那人您知道，怕是不爱凑这个热闹。
张奶奶说看着像她老伴儿走前砌的灶，李叔说闻着就想起他媳妇熬的红豆粥\"她指节叩了叩门框，\"大家不是要看杂耍，是想摸摸自个儿心里的热乎气儿。
院堂里传来搪瓷杯搁在木桌的轻响。
沈建国端着茶碗站在门口，蓝布衫洗得发白，袖口沾着昨儿筛灶土的灰：\"王主任，我就一烧火的老头，有啥可看的？
王阿姨刚要开口，沈星河先一步走过去，用沾着松脂的手背蹭了蹭父亲衣袖：\"爸，妈当年不也常说'饭香不怕巷子深'？
咱们的火，该让人闻见了。
沈建国的茶碗顿在半空。
他望着儿子发顶翘起的碎发——和二十年前那个蹲在灶前偷抓饭粒的小毛头一个模样。
柴火得是三段干松枝，水得井水兑雨水，米得提前三小时泡\"
筹备那三日，老屋像个被拨快的老座钟。
沈建国天没亮就去井台挑水，竹桶里浮着片梧桐叶——雨水要接在干净陶盆里，得等月亮爬上东墙才收。
仪式当天，巷口的青石板被踩得发亮。
沈星河搬着长条凳出来时，看见陈阿婆柱着拐棍排在最前头，白发在风里颤：\"我就想闻闻，当年教小慧和灶心土时那股子糯米香。
沈建国系着母亲的蓝布围裙，袖管挽到肘弯。
他往铁锅里倒泡好的米，手腕抖得极稳——像当年母亲教他时那样。
沈星河站在旁边举着扩音器，喉咙突然发紧：\"第一把火要旺，松枝得架成三角\"
沈星河抬头，正看见父亲闭着眼。
晨光透过天窗落下来，在他皱巴巴的眼皮上投下阴影。
那姿势那么熟悉——母亲临终前最后一次做饭，也是这样闭着眼搅粥，说\"火候在心里\"。
围观的人群静了。
陈阿婆抹了把眼睛，拐杖尖敲着青石板：\"是这个味，当年小慧往灶土里掺糯米浆，我就说这灶准能烧出甜日子\"
饭熟时，白汽裹着饭香涌出锅沿。
沈星河刚要去端第一碗，却见父亲已经盛好，径直走到陈阿婆跟前：\"您尝尝。
陈阿婆捧着碗的手直抖，吹凉了才抿一口：\"甜，比当年还甜\"她抬头时，眼角的皱纹里全是光，\"小慧要是看见，该多高兴。
独居的爷爷奶奶，上班赶不及的小年轻，谁需要热饭，提前跟社区说\"
暮色漫进院子时，最后一批居民才散去。
沈星河蹲在灶前清理余烬，瓦刀刮过砖缝时，突然触到片硬纸。
抽出来一看，是张皱巴巴的烟盒纸，字迹歪歪扭扭：\"火有人接，我能睡了。
他手指发颤。
手机在兜里震动。
灶膛里的余烬忽明忽暗。
他望着墙上母亲的遗像——照片里的女人系着蓝布围裙，正笑着看镜头。
那笑里有米香，有松枝的烟火气，有二十年来老灶从未熄过的光。
三秒后，他点了删除键。
把手机塞进抽屉时，听见父亲在院外喊：\"小夏，明儿早上的柴火我挑了最干的松枝！
晚风卷着槐花香吹进来，灶膛里的余烬忽闪了一下。
那点微光映在墙上，像一句轻轻落下的\"在\"。