晨雾未散时，沈星河的布鞋尖先蹭上了院门槛。
他习惯性伸手去推那扇老木门，掌心刚碰到褪色的红漆，就顿住了——门缝里泄出的热气裹着柴火香，像只温软的手轻轻托住他手背。
"今儿灶火没凉透？"他低喃着跨进门，目光扫过墙角的泥砖灶。
青灰色的炉膛还泛着暖黄的光晕，锅底那道陈年焦痕比昨日更深了些，像道蜿蜒的小蛇。
蹲下身摸炉壁，指腹刚贴上粗陶，就被烫得缩了缩——余温竟能透过两层砖透出来，足见昨夜添柴的人往灶膛里塞了多少松枝。
视线下移时，炉架旁一小撮粗盐撞进眼里。
颗粒间沾着星星点点的灶灰，撒得歪歪扭扭，却恰好围成半圈，像孩子用石子摆的月牙。
沈星河喉结动了动，指尖轻轻抚过盐粒——这是父亲最爱的"加碘精制"盐，包装上印着蓝白条纹，他上周刚在副食品店买的。
从前沈建国总说"盐要撒匀才入味"，此刻这滩不成形的盐，倒比任何雕花更烫人。
"爸"他对着空灶轻声唤了句，尾音被晨雾揉碎。
正想再摸两把炉壁，院外传来行李箱滚轮碾过青石板的轻响。
林夏的米白风衣角先扫进院门，发梢还沾着露珠，却把行李箱推得稳稳的："我帮张婶送完最后一笼包子就来了。"她望着炉膛的目光顿了顿，又转向沈星河："真不等周六轮值再走？
王大爷今早还念叨着要带他腌的糖蒜来。"
沈星河直起腰，袖管扫落一片沾在裤腿上的灶灰。
他从裤兜摸出块蓝布，仔细擦拭着便携炉的铜把手："走得越平常，越像还会回来。"金属炉体在他掌心渐渐泛起温度，"上回我妈走时，全家哭天抢地，结果我记了二十年她病床的白被单。
现在这样多好。"
林夏没接话，蹲下来替他整理炉边的零碎。
当沈星河打开炉体夹层时，她才看清里面整整齐齐码着三样东西：母亲的铝制饭盒，盒盖内侧还留着她用红漆描的"星"字；录着母亲声音的微型录音笔，按键磨得发亮；还有本边角卷翘的旧菜谱，翻到的那页夹着半片干枯的月季花瓣——是母亲最后一次去医院前，在院角摘的。
"这些不是遗物。"沈星河将菜谱轻轻按进夹层，"是火种包。
谁掌勺，谁就有权打开。"他合上炉盖时，金属扣"咔嗒"一声，像给某种约定上了锁。
院外传来拐杖叩地的"笃笃"声。
沈建国的蓝布衫先出现在门框里，拐棍头包着的旧布条磨得见了线，却还是齐整地缠着——那是沈星河去年用旧秋裤剪的。
老人没说话，只把用蓝布裹着的锅铲轻轻搁在炉边，蓝布角还沾着厨房的油星子。
接着他从怀里掏出张折得方正的纸，纸边被手指捏得发皱，递到儿子面前时，指节微微发颤："你妈留的最后一个菜单。"
沈星河展开纸页，墨迹已经有些晕染，却还能看清"豆腐炖海带，糊底不限"八个字。
落款是母亲的字迹，比从前小了些，像怕占太多地方："给星河，也给老沈。"他忽然想起三个月前整理母亲遗物时，在抽屉最底层发现的病历本——确诊乳腺癌那天，正是这张菜单的日期。
原来她早知道自己时日无多，却把"最后一顿"留给了未来。
"我没敢做。"沈建国摸出根烟，又想起什么似的收回去，"她总说这菜要两个人烧，一个翻豆腐，一个搅海带。
我怕怕烧出来不是她要的味儿。"
沈星河转身走向灶台，火柴擦燃的"呲啦"声盖过了喉咙里的哽咽。
他往铁锅里倒了勺菜籽油，油花刚泛起涟漪，就撒了把葱花。
葱香腾起时，他突然想起小时候母亲总说"葱花要等油热到刚好"，而父亲总说"糊点才香"。
此刻他握着锅铲的手稳得反常，仿佛在刻一块最珍贵的碑。
豆腐入锅时发出"滋啦"的欢唱。
他故意多等了半分钟，直到锅底腾起细细的青烟，才用锅铲轻轻一翻——金黄的豆腐底面已经结了层焦壳，像块缀着琥珀的老玉。
林夏站在他身侧，看着焦痕在铁锅里裂开更深的纹路，忽然明白：他不是在做菜，是在"刻痕"，像当年在院门口的老槐树上刻"星"字一样，把这次掌勺，烧进所有人的记忆里。
三碗豆腐炖海带摆上桌时，晨雾已经散得差不多了。
阳光穿过老槐树的枝桠，在粗陶碗沿洒下斑驳的金斑。
沈建国夹起最焦的那块豆腐，放进嘴里慢慢嚼，喉结动了三动，才说："咸了。"
沈星河拿筷子的手顿住。
父亲却笑了，眼角的皱纹里盛着光："你妈要是尝，准说''香''。
可我得说实话——咸了就是咸了，这才叫活着。"他伸手把炉边的锅铲推到儿子面前，木柄上还留着方才擦拭的水渍，"走可以，但得把这铲子交出去——当着我的面。"
沈星河望着父亲鬓角的白发，突然想起重生那天在医院走廊，他也是这样望着病床上的老人。
那时老人浑身插满管子，说的最后一句话是"别怨爸没本事"。
此刻老人的手背上还留着昨天炒菜时被油溅的小泡，却把最珍贵的东西递了过来。
他起身走到林夏面前，双手托着锅铲。
木柄的温度透过掌心传来，像当年父亲把锅铲塞给他时一样。
林夏的指尖刚触到木柄就颤了颤，却没低头，只望着炉膛里未熄的炉火："我烧糊了，你也得说香。"
"说香。"沈星河应得干脆，眼角有点发涩。
风铃突然轻响，是穿堂风来了。
炉火"噼啪"爆了个火星，落在锅铲木柄上，又倏地熄灭。
三人谁都没动，就这么望着跳跃的火苗，听着风穿过老槐树的沙沙声，像在听一场无声的誓约。
暮色漫进院子时，林夏帮沈建国收拾碗筷去了。
沈星河坐在门槛上，把便携炉抱在膝头。
他轻轻摇晃着，能听见炉体夹层里三样东西碰撞的轻响——那是母亲的声音，父亲的味道，和他二十五年人生里最珍贵的温度。
院外传来张婶喊孙子回家吃饭的声音，惊飞了檐下的麻雀。
沈星河摸出块软布，最后一次擦拭炉身。
月光漫过他的手背时，他听见自己心里有个声音在说：明天天没亮时，得再检查一遍火种包。
毕竟，有些火，得烧得更久些。