高考刚结束，为了给父母减轻一些负担，我打算去郊外的一家老工厂打工。
进厂的那天，太阳火辣辣的，我拖着行李箱站在工厂的大门前。
看着锈迹斑斑的工厂大门，还有那破破烂烂的厂牌，我的心里打起了退堂鼓。
正当我在纠结着到底要不要做这份工作的时候，人事部的王主任出来了。
我停止了内心的挣扎，只能硬着头皮跟着王主任来到宿舍区。
他带着我穿过了几栋亮着灯的热闹宿舍楼，最后停在一栋孤零零的三层小楼前。
"新来的临时工都住这儿，"王主任递给我一把生锈的钥匙，"303，上铺还有一个空位置。"
楼道里的灯坏了，我摸着黑上了楼，脚步声在空荡的楼梯间回荡。
一直走到三楼走廊的尽头，我才找到303室。
推开门，一股难闻的霉味直冲我的鼻子。
宿舍里，四张双层木床靠墙摆放着，我注意到只有最里面的一个上铺空着的，其它的床上都有物品。
那张床的床柱上刻满了歪歪扭扭的划痕。
"又来个短命的。"下铺传来一声嘟囔，一个瘦得像竹竿的男人背对着我，被子蒙着他的头。
那一晚我就做了一个噩梦。
梦见自己睡在了下铺，上铺的床板慢慢渗出暗红色的液体，一滴一滴落在我的脸上。
我想喊却发不出声音，只能眼睁睁看着一双惨白的脚从上铺边缘垂下来，脚趾甲是青紫色的
早上被刺耳的起床铃惊醒时，我浑身都湿透了，像是刚从水里捞出来。
我的全身关节都酸痛不已，就像是被人用棍子狠狠打过一遍。
下铺的男人已经不见了，床上被整理的整整齐齐。
"昨晚睡得好吗？"食堂里，同车间的李哥递给我一个馒头。
我只是摇了摇头，并没有说做噩梦的事。
接下来的日子里让我感觉到事情有些不对劲。
工厂里的流水线上的工作并不累，可是每天早晨醒来，我都会比睡前还要疲惫。
就像有什么东西在夜里吸走了我的精力。
我第一次晕倒是在入职第五天的早会上。
那天，我们站在车间门口听主任训话，突然，我眼前一黑，耳朵里嗡嗡直响，接着就整个人就像被人抽走了骨头一般软倒在地。
"低血糖？"厂里的医生给我灌了杯糖水，"你们年轻人啊，就是不爱吃早餐。"
第二次晕倒是在一周后。
那天夜里我总听见有窸窸窣窣的声音，像是有人在不停哦哦翻身。
凌晨时分，一声清晰的"咔嚓"声传进我的耳朵。
我吓得用被子蒙住头，一直到天亮才昏昏沉沉睡去。
结果上午站岗时又晕倒了，这次他们把我送到了医院。
"检查结果显示各项指标都正常，"医生皱着眉头翻看检查单，"可能是睡眠不足导致的。"
第三次晕倒后，厂里开始有人说闲话了。
那天夜里特别闷热，我半梦半醒间感觉有冰凉的手指在摸我的脸。
惊醒时，正对上一只布满血丝的眼睛，然后我就晕倒了。
我被舍友们再一次送进医院。
"那栋楼死过人。"值夜班的老保安在我从医院回来后，神秘兮兮地把我拉到角落里。
"二十年前，一个女工在303宿舍上吊了，她生前就睡在你那个铺位上。"
"她为什么会上吊？"我浑身直打颤。
"因为工伤纠纷。听说她临死前发了毒咒，要每一个睡她床位的人都不得好死。"
老保安吐着烟圈，"你是第四个了，前三个两个猝死，一个疯了。"
当晚我死活都不敢再回宿舍，只能在车间的角落蜷了一夜。
第二天组长不允许我在车间过夜，我和他争执起来。
他威胁我要扣我工资，我只好硬着头皮回宿舍。
可接下来几天都风平浪静。
我开始怀疑老保安是不是在吓唬我，一直到那个雨夜。
那天雨下了一整夜，到了半夜，我被滴水声吵醒。
睁开眼睛，借着窗外闪电的光，我看见天花板上正在往外渗出暗红色的液体，一滴一滴的落在我的额头上。
我浑身僵硬，脖子像生了锈的机器，我一点点转过头。
我看见床边上趴着一张肿胀发紫的脸，她的舌头吐出来，充血的眼睛死死盯着我。
"第四个"女鬼的喉咙里发出咯咯声，腐烂的手指向我伸来。
我挣扎着往后躲去，一直到整个身体紧紧的挨着墙。
女鬼腐烂的手继续向我靠近，我“啊”一声大叫，不知道从哪里来的勇气，我避开女鬼冲向床尾，直接从上铺跳下来。
一阵剧痛从我的右脚传来，我顾不上那么多，一瘸一拐的冲出宿舍。
眼角的余光看见舍友们都安静的睡着，就像是被隔绝了一样，不管多大的声音都没办法吵醒他们。
雨夜里，我跛着脚在泥泞中努力往前 ，背后传来"吱呀—吱呀—"的声响，像是上吊的绳子在风中摇晃
后来我再也没回那家工厂，听说是老保安帮我收拾的行李。
大学录取通知书来的那天，我发高烧说胡话，嘴里一直重复着"第四个"。
母亲请了神婆来看，神婆说我被"脏东西"跟上了，做了三天法事才好转。