【满屋木屑飞扬，十几根粗木横七竖八堆在角落。宫束班班头刘大夯正蹲在地上，对着块圆木疙瘩傻笑，后脑勺的发髻歪到一边，露出沾着木屑的脖颈。
【李二柱举着把豁了口的凿子，往木头上怼了半天，凿出个歪歪扭扭的坑，懊恼地把凿子往地上一扔：“我说夯哥，咱这差事怕是要黄！昨天乐官大人来看，脸拉得比琴弦还长，说再造不出能跟乐府配的家伙，就把咱这班头给撤喽！”
【王三胖抱着块梧桐木，啃着手里的麦饼含糊道：“撤就撤，反正咱本就是劈柴的，要不是前儿个太乐令说‘束薪坊匠人手巧’，谁耐烦跟这些木头较劲？”话音刚落，麦饼渣子掉在木头上，他伸手去抹，倒把木屑蹭了满脸。
【刘大夯猛地拍大腿，圆木疙瘩滚到脚边：“你们懂个屁！昨儿我蹲乐府墙根听了，那编钟敲起来是好听，可缺了点活气儿！咱造的玩意儿，得能跟着人笑，跟着人跳！”他捡起木疙瘩往空中一抛，接住时没抓稳，“咚”地砸在自己脑门上。
【众人哄笑，李二柱笑得直揉肚子：“夯哥这是给木头磕个头，求它显灵呢？”
【刘大夯摸着头嘿嘿笑：“说不定还真灵了！刚才那一下，我摸着这木头的纹路，像听见风从里头钻过去的声儿！”
【三日后，刘大夯蹲在石碾子上，手里举着个掏空的桐木筒，对着风比划。李二柱在旁边削着根细竹管，削着削着突然“哎哟”一声——手指头被划了道口子。
【“你看你，毛手毛脚的！”王三胖放下手里的羊皮，凑过去往他伤口上撒了把灶心土，“前儿个教你用竹篾绷羊皮做鼓面，你把羊皮戳了个洞；今儿削个笛子，倒先给自个儿放血了。”
【李二柱甩着手：“这竹管邪门得很！粗了吹着像驴叫，细了又跟蚊子哼似的。”他赌气把竹管往地上一戳，竹管斜斜立着，倒像个歪脖子的小人。
【刘大夯忽然眼睛一亮，从石碾子上蹦下来，抓起那竹管就往嘴里塞。他鼓着腮帮子一吹，竹管“呜——”地发出个怪声，既不是驴叫也不是蚊哼，倒像谁被挠了胳肢窝的闷笑。
【“哎？这声儿有意思！”王三胖也凑过来，抢过竹管学着吹，结果没控制好力气，吹得脸红脖子粗，竹管“屁”地放了个响屁似的声儿。
【三人愣了愣，突然爆发出狂笑。刘大夯笑得直拍石碾子，李二柱笑得蹲在地上，王三胖笑得打嗝，手里的羊皮都掉在了泥里。
【“就它了！”刘大夯抹着笑出来的眼泪，捡起竹管，“咱给它多钻几个眼，让它能笑出不同的调调！”
【油灯昏黄，映着满地的奇形怪状的木件、竹管、铜环。刘大夯正给个蒙着羊皮的圆木桶缠麻绳，王三胖蹲在旁边，往块铜板上凿小孔，凿着凿着打了个哈欠，手里的錾子“当啷”掉在铜板上，发出清脆的响声。
【“等等！”刘大夯停下手，“三胖，再敲敲那铜板！”
【王三胖迷迷糊糊拿起錾子，又敲了两下。铜板的响声带着点颤音，混着窗外的虫鸣，竟有几分悦耳。
【李二柱举着个刚做好的竹笛跑过来：“夯哥你听这个！我刚钻了六个眼，能吹出‘呜呜咽咽’的调儿！”他一吹，竹笛真的发出连贯的声音，像有人在低低哼唱。
【刘大夯把羊皮鼓往地上一放，拿起根木棍“咚咚”敲起来。鼓声响得扎实，震得油灯火苗直晃。王三胖跟着节奏敲铜板，“当当当”的脆响混着鼓声，李二柱吹着竹笛绕圈跑，三个人的声音搅在一起，乱得像群麻雀闹窝，却又透着股说不出的热闹。
【“不对不对，”刘大夯突然停手，“鼓点得再活点！三胖你那铜板，能不能凿得薄点？让它笑起来更尖些！”
【王三胖摸出个薄铜板，刚凿了一下，铜板“咔嚓”裂了道缝。他傻眼了，刘大夯和李二柱却笑得直不起腰——那裂了缝的铜板被敲响时，竟发出“嘻嘻”的笑声，活像个偷乐的小孩。
【太乐令皱着眉站在台阶上，身后跟着十几个乐师。刘大夯抱着鼓，李二柱攥着竹笛，王三胖捧着那面裂了缝的“笑铜板”，站在场中央直搓手。
【“刘班头，”太乐令语气严肃，“陛下下个月要宴请诸侯，若是你们这‘吹鼓乐’撑不起场面……”
【“大人您听了再说！”刘大夯一咬牙，给李二柱和王三胖使了个眼色。
【李二柱深吸一口气，竹笛先起了个清亮的调儿，像山泉叮咚。接着刘大夯的鼓“咚咚”跟上，节奏忽快忽慢，活像田埂上蹦跳的蚂蚱。王三胖手一抖，裂了缝的铜板“嘻嘻哈哈”地加入进来，三股声音缠在一起，竟比编钟的庄严多了几分野趣，像一群人在田埂上追跑打闹。
【乐师们先是惊讶，接着有人忍不住跟着点头。太乐令的眉头慢慢松开，嘴角竟悄悄往上翘。
【正吹到兴头上，李二柱的竹笛突然“咔”地一声——最上面的孔被他吹得太用力，裂了！他慌得手一抖，竹笛掉在地上。
【刘大夯眼疾手快，捡起竹笛往嘴里一塞，鼓着腮帮子继续吹。裂了孔的竹笛声音变了调，像个破锣在喊，可配上鼓点和铜板的“笑声”，反而更添了几分憨态。王三胖笑得手都软了，铜板敲得乱七八糟，刘大夯却跟着乱节奏把鼓敲得更响，三个人笑得前仰后合，竟在场上跳着踩起了鼓点。
【“好！”太乐令突然鼓起掌，“这才是活的乐声！有烟火气，有欢腾劲儿！就叫它‘吹鼓乐’，下个月宴席，朕要让诸侯们听听，我大汉的乐声，能笑，能跳，能聚这天地间的活气！”
【刘大夯三人愣住，随即对着太乐令作揖，刚站直就忍不住又笑起来——李二柱的竹笛还在地上滚，王三胖的铜板蹭了满脸灰，刘大夯的发髻又歪到了一边。
【工坊里摆着一排排新做的乐器：竹笛、羊皮鼓、铜钹（王三胖后来把裂铜板改成了铜钹），还有刘大夯新琢磨出的唢呐，红绸子系在上面，风一吹就飘。
【几个小徒弟正跟着李二柱学吹笛，吹得五音不全，惹得王三胖捧着肚子笑。刘大夯蹲在门口，看着街上走过的队伍——乐府的乐师们正抬着他们造的乐器，吹吹打打地去赴宴，鼓声、笛声、钹声混在一起，隔着老远都能听见那股子热闹劲儿。
【“夯哥，你看乐官又来要新家伙了！”李二柱举着张单子跑过来，“说上次诸侯听了，都吵着要带几套回去呢！”
【刘大夯摸着下巴笑：“告诉他们，想要？得跟咱学个本事——先对着木头笑三声，它才肯出声儿！”
【阳光穿过窗棂，照在满地的乐器上，竹笛的孔里像藏着风的笑声，鼓面上的羊皮微微颤动，仿佛下一秒就要跟着节奏跳起来。远处的乐声隐隐传来，混着市井的喧闹，成了西汉长安里最鲜活的调子，一传，就传了千百年。
浇出个响当当的春秋冬夏