宫束班造罐记：颛顼年间那场笑翻濮水的三足闹剧
自墨老带着宫束班在濮水畔扎下营盘，这伙工匠便没少让部落里的人笑掉大牙。匾额刚挂上茅草棚，这群憨货就琢磨着要给帝廷献件\"压箱底\"的宝贝——三足陶罐。原以为是件光宗耀祖的美事，没成想愣是演成了濮水两岸传了三百年的爆笑典故。
那日清晨，墨老蹲在工坊门口的石碾子上，手里捏着块烤得焦黑的陶片，突然一拍大腿：\"咱给帝廷烧个三足罐！
这话一出，正在捶打陶土的弟子们全停了手。石陀手里的木杵\"哐当\"砸在泥团上，惊得旁边正孵蛋的老母鸡扑棱棱飞了三尺高：\"班主，三足鼎那是祭祀用的大家伙，咱这小陶罐，仨腿站得住？
墨老瞪他一眼，黝黑的脸膛在朝阳下泛着油光：\"站不住？当年燧人氏钻木取火，谁不说他疯了？咱宫束班做的东西，就得比别人多只腿！着往河对岸一指，那边刚路过一队颛顼帝派来巡查的官吏，\"瞧见没？让他们回去捎句话，就说咱仨月后献罐，保准三足鼎立，稳如泰山！
弟子们被这话鼓得热血沸腾，当下就拍着胸脯应了。唯有老工匠木犁蹲在角落，慢悠悠地用草绳捆陶坯，嘴里嘟囔：\"三足易倒，俩足才稳，当年我做陶鬲\"话没说完就被石陀打断：\"木犁伯，您那是老黄历了！咱这罐，得让颛顼帝瞅着新鲜！
谁也没留意，木犁翻了个白眼，偷偷往怀里塞了块多余的陶泥——后来才知道，这老头早料到这群憨货要出岔子，提前备了\"救场泥\"。
制坯现场：三条腿的罐子，比三条腿的蛤蟆难寻
真正动手做罐，才知道三条腿的罐子比三条腿的蛤蟆还难伺候。
按墨老的构想，这陶罐得圆腹、窄口、三足鼎立，既能装粮食，又能摆在案上显气派。可轮到塑形时，麻烦就来了。石陀自告奋勇先试，取了块和好的陶泥，捏出个溜圆的罐肚子，然后揪了三块泥，往底下一粘——好家伙，三条腿长短不一，罐子往地上一放，\"哐当\"就歪成了斜塔。
第二个上阵的是细手细脚的阿竹。这姑娘做陶瓮是把好手，指尖灵巧得能在陶坯上捏出花瓣纹。她吸取石陀的教训，先在地上画了个等边三角形，标好三个点，再照着点粘腿。这次腿倒是一般长了，可往罐腹上一接，不知怎的，罐子竟像生了气似的，往一边鼓出个包，活像个歪嘴的葫芦。眼泪直掉，捧着歪罐蹲在地上哭：\"它咋就不圆呢\"
墨老蹲在一旁，吧嗒吧嗒抽着草烟，也不说话。直到太阳快落山，地上摆了二十多个歪瓜裂枣——有的三条腿粘成了一团，活像个带尾巴的土豆；有的罐口捏成了方形，配着圆腹，怎么看怎么别扭；最离谱的是老工匠木犁做的那个，他嫌粘腿麻烦，直接把罐底捏出三个凸起，结果烧出来一看，活像个长了青春痘的石墩子。
好不容易做出十个像样的三足罐坯子，该烧窑了。束班最宝贝的\"龙窑\"，长三丈，顺着山坡挖的，烧起来火力均匀。可谁也没想到，这三条腿的罐子，在窑里比在地上还不安分。
装窑那天，木犁特意在窑底铺了层细沙，怕罐子腿被火烤裂。石陀自告奋勇搬罐子，他抱着一个最大的罐坯，小心翼翼往窑里送，嘴里还念叨：\"祖宗保佑，千万别歪\"话音未落，脚下一滑，罐子\"啪\"地撞在窑壁上，一条腿当场断了。石陀吓得脸都白了，墨老眼睛一瞪，扬手就要打，可看见石陀通红的眼眶，手又硬生生停在半空——这小子为了做这个罐，熬了三个通宵，手上磨出的水泡破了又结。
总算把九个罐子稳稳当当装进了窑。点火，嘱咐守窑的弟子：\"这窑火得慢慢烧，先小火烘三天，再中火烤两天，最后大火烧一天，少一步都不行！
前几天倒还顺利，可到了大火收汁那天，出事了。石陀负责守后半夜，他困得眼皮打架，靠着窑门就睡着了。中，听见窑里\"噼啪\"乱响，还夹杂着\"咕噜噜\"的声音，像是有东西在滚。他猛地惊醒，往窑里一看——坏了！有个罐子不知怎的，一条腿被烧裂了，失去平衡后在窑里乱滚，撞得其他罐子\"叮叮当当\"响，有的腿被撞断，有的罐口被撞塌，最要命的是，滚动的罐子把窑顶的火道堵了，浓烟顺着缝隙往外冒，眼看就要把窑顶的茅草引燃！
混乱中，阿竹急中生智，抓起一把湿泥，往冒烟的裂缝上糊，边糊边喊：\"快转窑门！把火调小！七手八脚地转动窑门的挡板，减少进风量，火总算慢慢小了下去。等窑温降下来，打开窑门一看，所有人都傻眼了：九个罐子，五个摔得粉碎，三个断了腿，只剩一个歪歪扭扭地立在角落里，罐口被熏得漆黑，活像个刚从烟囱里爬出来的小鬼。
众人一愣，凑过去看——那罐子确实歪，一条腿短了半截，罐腹上还被撞出个小坑，但奇怪的是，它就是稳稳地立在那，像个打不倒的倔小子。墨老把罐子往地上一放，居然没倒。他指着罐子说，\"它知道自己腿短，就往长的那边歪了歪，这不就站稳了？咱做罐子，也得学它，懂得变通！
献罐时刻：歪罐也有春天，憨货自有福报
离给颛顼帝献罐的日子只剩三天，宫束班的工匠们急得满嘴起泡。重做！就照那个歪罐的样子做，说不定帝就喜欢这股子实在劲！
这次众人学乖了，不追求绝对周正，反倒故意让三条腿有点差别，再把罐腹往短腿那边微微倾斜，靠着\"找平衡\"让罐子站稳。石陀做的那个，特意在断腿的地方捏了个小凸起，说是\"给罐子留个记\"；阿竹则在歪罐的小坑里捏了朵小花，笑称\"缺陷里藏着美\"。
重新烧窑那天，所有人都守在窑边，没人敢睡觉。三炷香，对着窑门念叨：\"窑神老爷，给咱留几个好罐吧，不然这群憨货得哭死\"石陀瞪着眼盯着窑烟，看烟色从白转青，再转淡，比看自己媳妇还上心。
开窑的那一刻，所有人都屏住了呼吸。当墨老抱出第一个罐子，往地上一放——稳稳当当！再抱出第二个、第三个这次居然成了六个！虽然个个都带着点小瑕疵：有的腿歪，有的腹斜，有的罐口不圆，但无一例外，都站得笔直，像一群歪戴帽子的小兵，透着股憨直的精气神。
献罐那天，宫束班的工匠们捧着罐子，排着歪歪扭扭的队，往颛顼帝的行宫去。路上遇见其他部落的人，看见他们手里的歪罐，都忍不住笑：\"宫束班做的这叫啥？三条腿长得跟打架似的！听见了，梗着脖子喊：\"这叫'接地气'！站得稳！
没想到，颛顼帝见了这堆歪罐，反倒乐了。个石陀做的\"带记罐\"，掂量了半天，又往地上一放，果然稳当。子，看着憨，实则巧啊，\"帝笑着说，\"知道自己哪条腿短，就往哪边歪，这是懂变通；不追求花里胡哨，只讲究站稳装货，这是守本分。
消息传回濮水畔，宫束班的工匠们乐得在工坊里翻跟头。，笑得露出两排白牙；阿竹摸着罐上的小花，眼泪又掉了下来，这次是甜的；墨老蹲在地上，看着满院的三足罐，吧嗒吧嗒抽着烟，嘴角却咧到了耳根。
后来，这些歪歪扭扭的三足罐真的传遍了各部落。人们发现，这罐子虽然不好看，却特别能装，还摔不坏——毕竟是经受过\"窑里打滚\"考验的。的故事，也跟着罐子一起流传开来，成了颛顼时期最温暖的笑谈：原来最动人的工艺，从来不是完美无缺，而是带着匠人的体温，藏着一群人的执着，哪怕歪歪扭扭，也能在时光里稳稳站立。