向天歌头也没回，手里的兔子一跳一跳的。
“下期主题定了。”
苏晨拿起桌上的水杯，喝了一口。
“家。”
向天歌的手停住了。
那个毛绒兔子歪倒在地毯上。
她转过身，看着苏晨。
“家？”
这个字太大了。
大到可以包容一切，也可以琐碎到柴米油盐。
“你想写什么？”
向天歌站起来，走到苏晨身边坐下。
“写我们吗？写糖糖？”
苏晨摇了摇头。
他看着窗外。
海浪拍打着礁石，发出有节奏的轰鸣。
“太近了。”
苏晨说。
“写我们就太近了，容易腻。”
观众刚吃完《海风》的狗粮，再来一首秀恩爱的，哪怕写得再好，也会有审美疲劳。
“那写什么？”
向天歌有些疑惑。
苏晨收回视线，看着向天歌。
“写那个把家撑起来的人。”
向天歌愣了一下。
“你是说”
“父亲。”
苏晨吐出这两个字。
这两个字很重。
重到向天歌的心脏猛地缩了一下。
她想起了自己的父亲。
那个总是板着脸，不苟言笑，却会在她离家去上大学时，偷偷往她包里塞钱，然后背过身去抹泪的男人。
那个在她决定退圈嫁给苏晨时，一言不发，却在婚礼上喝得酩酊大醉，拉着苏晨的手说“敢对她不好老子打断你的腿”的老头。
向天歌的鼻头有些发酸。
“这个切入点很疼。”
她说。
苏晨拿起笔，在那张空白的纸上，写下了两个字。
《父亲》。
“疼就对了。”
苏晨低着头，笔尖在纸上沙沙作响。
“不疼，怎么叫父爱。”
燕京，王平导演工作室。
自从听了《年轮》，又听了那首《铿锵玫瑰》，他对苏晨这个“过气演员”彻底改观了。
这人肚子里有货。
而且是硬货。
“你说，这次他会写什么？”
王平突然问助理。
助理愣了一下，想了想。
“‘家’嘛，肯定就是温馨那一挂的呗，写写老婆孩子，再不就是写写游子思乡。”
“俗。”
王平翻了个白眼。
“要是这么写，他就不是苏晨了。”
他指着屏幕上海报的角落。
那里有一行小字：特邀词曲作者，苏晨。
“这小子写东西，喜欢往人心窝子里捅。”
王平站起来，在屋里来回踱步。
“《年轮》写的是遗憾，《铿锵玫瑰》写的是拼搏。”
“这次”
他停下脚步，看着窗外灰蒙蒙的天空。
“我有预感，这次他要搞个大的。”
海边别墅。
苏晨写完最后一句词，把笔一扔。
“好了。”
向天歌正在厨房切水果，听到声音，擦了擦手走出来。
她拿起那张纸。
字迹有些潦草，看得出写的时候很急，情绪很满。
“总是向你索取，却不曾说谢谢你。”
“直到长大以后，才懂得你不容易。”
向天歌念出第一句。
声音有点抖。
她继续往下看。
“每次离开总是，装作轻松的样子。”
“微笑着说回去吧，转身泪湿眼底。”