燕京城的老旧小区。
张建国坐在那张暗红色的布艺沙发上，手里攥着一个白色的药瓶。
屋里没开灯，只有电视机屏幕忽明忽暗的光，映在他满是沟壑的脸上。
桌上摆着一张黑白照片。
照片里的女人笑得很温婉，那是他走了半年的老伴。
茶几上的水杯里，水已经凉透了。
“老太婆，别急，我这就来陪你。”
张建国拧开药瓶盖子。
没有儿女，没有亲人，连那只养了十年的老狗也在上个月走了。
这世上，早就没了他的牵挂。
活着，除了给邻居添谈资，给社会添负担，没什么意思。
他倒出一把白色的药片，数都没数。
电视里，喧闹的广告终于结束。
画面一转，那个叫《天籁之音》的节目开始了。
张建国本来想关电视，手伸向遥控器，动作却慢了半拍。
舞台上，那个穿着白裙子的姑娘，开口了。
“谁将这山河，入了画。”
这声音钻进了张建国的耳朵里。
他那只拿着药片的手，停在了半空。
“卷上这，风飞沙。”
“谁又在，弹琵琶。”
“一曲断了天涯。”
张建国愣住了。
他活了六十八年，前半辈子在工厂里拧螺丝，后半辈子在菜市场讨价还价。
他没听过什么高雅艺术，也不懂什么乐理。
但这词，这调，让他想起了年轻时候。
那时候他也想过去看看外面的世界。
想去看看书上说的昆仑雪，想去听听东海的浪。
可后来，为了生活，为了买这套两居室，为了给老伴治病，他把那点念想，连同青春一起，埋进了黄土里。
“我蘸着，东海的浪，挥笔泼墨。”
“画出这，九州的苍茫，与日月的轮廓。”
张建国的手开始抖。
药片撒了几颗在地上，发出细微的声响。
他没管。
他死死盯着屏幕。
画面里，雪山巍峨，江河奔腾。
那是他一辈子都没见过的景。
“我踏着，昆仑的伤，放声而歌。”
“唱彻那，五千年的悲欢，与不朽的魂魄。”
啪嗒。
手里剩下的药片，全掉在了茶几上。
张建国猛地站起来，膝盖撞到了茶几角，疼得他龇牙咧嘴。他顾不上疼，跌跌撞撞地冲到电视机前，把脸几乎贴在了屏幕上。
“这歌这歌词”
他哆嗦着从抽屉里翻出老花镜戴上，又找来纸笔。
他要把这词记下来。
“怎么唱的来着？东海的浪昆仑的伤”
笔尖划破了纸。
写着写着，张建国哭了出来。
眼泪砸在纸上，晕开了墨迹。
他这一辈子，活得太憋屈了。
就在这几十平米的方块里，困了一生。
还没看过这大好河山，就要这么窝窝囊囊地死？
凭什么？
“我不甘心！”
张建国把那瓶药狠狠砸进垃圾桶。
“老太婆，你再等等。我不能就这么空着手去找你。我得去看看，看过这山河，再去跟你讲讲外面的故事。”
第二天一大早。
某房产中介门口。
中介小王刚打开卷帘门，就被吓了一跳。
张建国背着手站在门口，头发梳得一丝不苟，那件压箱底的中山装穿得笔挺。
“大爷？这么早？您是要租房还是”
“卖房。”
张建国从怀里掏出红色的房本，往柜台上一拍。
“这套房，我要卖。”
小王愣了一下，拿起房本看了看。
这可是二环边的老学区房，值不少钱。
“大爷，您这房地段好，不愁卖。不过您卖了住哪儿啊？是打算换个大的？”
“不住了。”
张建国摆摆手，语气硬邦邦的。
“全卖了。家具、电器，除了几件衣服，全处理了。”
小王瞪大了眼睛，上下打量着张建国。
“大爷，您您家里人知道吗？这可不是小事，要不您把儿女叫来，咱们商量商量？”
“我没儿女，就我一个。”
张建国有些不耐烦。
“你就说能不能卖？不能卖我找别家。”
“能！肯定能！”小王赶紧给张建国倒水，“就是大爷，您这岁数，把窝卖了，以后”