燕京五环外，一间不足十平米的地下室里。
李强光着膀子坐在床沿，脚边散落着七八个绿色的啤酒瓶。
手机屏幕亮着，微信对话框里是一连串红色的感叹号。
对面发来的最后一条语音，还在自动转文字。
“李强，我妈说了，五十万彩礼一分不能少，车必须有，房本不加我名这婚就别结了！你看着办！”
李强抓起手边的啤酒，仰头灌了一大口。
苦。
真他妈苦。
他把空瓶子狠狠砸向墙角。
玻璃渣子飞溅，划过他满是腿毛的小腿，渗出几颗血珠，他也没管。
手机又震动起来。
来电显示：老不死的。
这是他给亲爹存的备注。
李强盯着那个名字看了三秒，大拇指在接听键上悬了半天，最后还是划了过去。
听筒里传来呼呼的风声，还有老人小心翼翼的询问。
“强子啊吃饭没？”
“吃个屁！”
李强对着话筒吼了一嗓子。
“钱呢？凑够没有？”
电话那头沉默了。
只剩下粗重的喘息声，那是老爹多年的老慢支，一到变天就拉风箱似的响。
过了好半天，老爹那带着浓重乡音的话才传过来。
“强子，爹爹把家里那两头牛卖了，还有你二叔那儿借了三万加上去年的收成，一共凑了十二万”
“十二万？”
李强冷笑一声，唾沫星子喷在手机屏幕上。
“十二万够干什么？打发叫花子呢？”
“人家要五十万！五十万！你听不懂人话是不是？”
电话那头，老爹的声音更低了，带着一讨好。
“爹知道爹再去想办法你张婶那儿还能借点，实在不行，爹去卖血”
“你去卖！你赶紧去！”
李强根本不听。
“我告诉你，这婚要是结不成，你也别想抱孙子！咱们老李家就在我这儿断了根！你就是千古罪人！”
“强子你别急，爹没说不凑爹这就去县城”
李强没等他说完，直接挂断了电话。
手机被他扔在乱糟糟的被褥上。
他烦躁地抓了抓头发，头皮屑像雪花一样落下来。
没用的东西。
一辈子就在土里刨食，临了连儿子结个婚都帮不上忙。
他从床底下摸出一包皱巴巴的红塔山，抽出一根叼在嘴里，刚想点火，发现打火机没气了。
“操！”
李强把烟吐在地上，一脚踢翻了面前的折叠桌。
外卖盒子扣在地上，剩下的汤汤水水流得到处都是。
屋里唯一的电器，那台二手的破电视机，正闪着雪花点。
不知道是不是刚才那一脚震到了信号线，画面突然清晰起来。
屏幕里，是一个舞台。
向天歌抱着吉他坐在高脚凳上。
字幕打出歌名：《父亲》。
李强本想换台，遥控器不知道踢哪儿去了。
他骂骂咧咧地重新坐回床边，伸手去够地上的啤酒瓶。
电视里，那个女人的歌声响了起来。
“总是向你索取，却不曾说谢谢你。”
李强的手，停在了半空中。
这歌词，怎么听着这么刺耳。
“直到长大以后，才懂得你不容易。”
“每次离开总是，装作轻松的样子。”
“微笑着说回去吧，转身泪湿眼底。”
李强够到了酒瓶，却忘了往嘴里送。
他盯着屏幕。
画面切到了台下的观众，好几个人都在抹眼泪。
装什么装。
李强心里骂了一句。
唱歌的都是戏子，听歌的都是傻子。
不就是为了赚点眼泪钱吗？
谁不会啊。
可电视里那个女人的声音，还在继续。
“多想和从前一样，牵你温暖手掌。”
“可是你不在我身旁，托清风捎去安康。”
李强觉得嗓子有点堵。
他想起了小时候。
那是哪一年来着？
好像是他八岁那年，发高烧，烧到四十度。
村里卫生所关门了。
老爹二话不说，背起他就往县城跑。
三十多里的山路啊。
那天晚上下着大雪，路滑得根本站不住人。
老爹就那么深一脚浅一脚地走。
他趴在老爹背上，脸贴着老爹那件破棉袄。
棉袄里头是热的，全是汗。