灯光暗了下去。
昏黄的追光，打在舞台中央。
向天歌穿着一件旧款的毛衣，下面是一条洗得发白的牛仔裤。
她搬了一把木椅子，安安静静地坐在那儿。
这身打扮，和刚才那个狂躁的摇滚现场格格不入。
台下的躁动还没完全平息，有人还在喊着刘野的名字。
她手里拿着一个口琴。
她把口琴凑到嘴边，试了一个音。
呜——
一声悠长的，略带沙哑的口琴声。
前奏响起。
钢琴声缓缓流淌。
向天歌开口了。
“总是向你索取，却不曾说谢谢你。”
“直到长大以后，才懂得你不容易。”
第一句出来，王大海在车里猛地坐直了身子。
这词
。
“每次离开总是，装作轻松的样子。”
“微笑着说回去吧，转身泪湿眼底。”
台下有个大哥，原本还在跟旁边的人吐槽向天歌穿得太土，听到这一句，手里挥舞的荧光棒突然停住了。
他想起了自己离家打工那天。
老父亲站在村口那棵老槐树下，背着手，佝偻着腰，也是这么笑着说：“去吧，家里没事，别惦记。”
车一开，他在后视镜里看见，那个倔强的老头，偷偷抹了一把脸。
大哥的鼻子猛地一酸。
舞台上，向天歌的情绪在层层递进。
“多想和从前一样，牵你温暖手掌。”
“可是你不在我身旁，托清风捎去安康。”
高潮来了。
没有任何预兆，情感像是决堤的洪水，轰然爆发。
“时光时光慢些吧，不要再让你变老了。”
“我愿用我一切，换你岁月长留。”
这一嗓子，直接把那个大哥的眼泪给喊下来了。
不光是他。
前排的一个小姑娘，捂着嘴，哭得肩膀直抖。
评委席上，那个一向以毒舌著称的乐评人，摘下眼镜，有些狼狈地用手背擦了擦眼角。
后台休息室里，李月脸上的嘲讽僵住了。
她呆呆地看着屏幕，想起了自己那个还在老家种地的爹
。上次打电话是什么时候？好像是半年前，要钱买包的时候。
“一生要强的爸爸，我能为你做些什么。”
“微不足道的关心，收下吧。”
向天歌唱到这里，声音带了一丝哽咽，但她很快控制住了。
她不能哭。
苏晨说过，唱歌的人不能先哭，要让听歌的人哭。
她看着台下那一张张模糊的脸，脑海里全是小时候骑在父亲脖子上的画面。
“谢谢你做的一切，双手撑起我们的家。”
“总是竭尽所有，把最好的给我。”
最后一句。
“我是你的骄傲吗？”
“还在为我而担心吗？”
“你牵挂的孩子啊，长大啦。”
最后一个音符落下。
向天歌放下话筒，眼泪终于顺着脸颊滑落。
那个大哥突然站起来，带着哭腔吼了一嗓子：“好！”
掌声雷动。
无数人站了起来。
有人在擦泪，有人在打电话，有人红着眼眶拼命鼓掌。
“苏晨这写的什么词啊！这是要杀人啊！”
“呜呜呜我想我爸了，我这就给他买票回家！”
“别比了！直接给冠军吧！这谁顶得住啊！”
保姆车里。
王大海抽了一张纸巾，擤了一把鼻涕：“哥，你这歌写得太他妈损了。我这大老爷们都让你整破防了。”
苏晨递给他一瓶水：“这就破防了？出息。”
舞台上。
主持人眼圈也是红的，拿着话筒的手都有点抖：“感谢感谢向天歌带来的《父亲》。这首歌真的”
他哽咽了一下，没说下去。
缓了好一会儿，主持人才找回职业素养：“下面，有请刘野回到舞台。”
刘野上台了。
他站在向天歌身边，看着台下那些还在抹眼泪的观众，又看了看旁边那个安安静静的女人。
刚才那首歌。
他在后台，听得一清二楚。
他想起了自己为了搞摇滚，跟家里断绝关系的那几年。
他爹拿着扫帚把他赶出家门，骂他是败家子。
可后来他第一次开演唱会，没人买票，是他爹偷偷买了五百张，发给厂里的工友，求着人家去捧场。
那天晚上，他在台上唱得声嘶力竭，他爹在台下坐着，笑得满脸褶子。
刘野低下头，看着自己的脚尖。