她拿着拖把，胡乱地在地上划拉着，嘴里不停地咒骂。
“我的手！我这双手是用来戴宝格丽的，不是来拿这破玩意的！”
向天歌坐在屋檐下，看着她那副样子，摇了摇头。
晚上。
节目组在院子里摆上了几张铺着桌布的小桌子，挂上了暖黄色的灯串，气氛一下子变得温馨起来。
陆远还在房间里休息，没有出来。
叶晋拿着小喇叭，又兴奋地站到了所有人面前。
“各位老师，辛苦了一天！现在，让我们进入今晚的特别环节——时光情书！”
他神秘地笑了笑。
“请各位，给自己十年后的伴侣，写一封信。告诉他，或者她，你想说的话。”
工作人员给每个人都发了信纸和笔。
赵文远和金美妍相视一笑，很快就动起了笔。
只有黎菲，拿着笔，对着一张白纸，久久没有动作。
“好了！哪一组先来分享？”叶晋期待地搓着手。
金美妍举了举手，她拿着信纸，走到了院子中央。
她的声音很温柔，讲述着她和赵文远平淡的爱情故事，感谢他十年如一日的包容和陪伴。
没有华丽的辞藻，却让在场的人都感受到了那份安稳的幸福。
接下来，轮到了向天歌。
她拿着信纸的手微微有些抖，但还是站了起来。
苏晨看着她。
向天歌清了清嗓子，开始念。
“亲爱的苏晨，你好吗？”
“不知道十年后的你，胡子是不是还刮得那么勤快。我们的孩子，应该已经十岁了吧？”
她的声音很轻，却清晰地传到了每个人的耳朵里。
“是个男孩还是女孩呢？他会不会也和你一样，嘴上不饶人，但其实心里比谁都软？”
“我希望他能像你，有担当，有脊梁。也希望他能不像你，别把什么事都自己扛着，让我跟你一起分担。”
苏晨的身体坐得笔直，一动不动。
“十年了，不知道我们住的房子阳台上，那盆被你养得半死不活的多肉还在不在。”
“也不知道你还会不会在晚上我睡不着的时候，给我讲那些你自己都记不清剧情的睡前故事。”
“十年后的我，或许眼角已经有了细纹，身材也走了样，希望你不要嫌弃我。”
“苏晨，谢谢你。谢谢你出现在我的生命里，谢谢你让我知道，被人坚定地爱着，是什么感觉。”
“十年很长，但只要身边是你，我就不怕。”
她念完了，院子里一片安静。
向天歌的眼眶红了，她放下信纸，有些不好意思地看着苏晨。
苏晨什么都没说。
他只是在桌子底下，伸出手，紧紧地，握住了她的手。
直播间的弹幕，此刻没有了调侃和玩笑，只剩下满屏的“泪目”和“祝福”。
“呜呜呜，这是什么神仙爱情！”
“十年后，孩子十岁，多肉还在，苏神还在讲着跑调的睡前故事。我哭得好大声！”
“这才是恋综该有的样子啊！”
最后，所有人的视线，都落在了黎菲身上。
她是最后一个。
叶晋笑着催促。
“黎菲老师，到您了。”
黎菲坐在那里，一动不动。
摄像机给了她一个特写。