一直号的心跳发动机有节奏地捶打铁轨，每捶一次，漆黑里就溅出一小片银白，像有人把夜当成信纸，用钢笔尖戳出点点星光。
车厢里，五张写着暗、停、哭、短、空的故事墙纸正微微发光，字与字之间裂开细缝，缝隙里飘出铅笔屑的味道——熟悉得令人打哈欠。
舟-向把发光拖鞋脱下，搁在桌面当台灯，光线刚好照见所有人眼角的倦意：终点站‘一直’到底长啥样？
大概长得像邮筒。新人格把皮带扣摆成圆圈，咱们写故事、折钥匙、按暂停，不就是为了寄出去？
话音没落，列车广播响起，还是白衬衫青年的声音：
各位乘客，前方到站——余生邮筒，请提前把‘自己’折成信封，门口有投递口，不寄不退。
嘶——列车顶部裂开方洞，一只巨型邮筒降下，通体铁皮，漆色却是心跳红，筒身用白漆写着：
邮筒脚边悬着五只迷你折纸台，台上分别摆着：小夜灯、标点印章、口琴、成长软糖、空白地图，像等候检阅。
拇指小人踮脚，只够到邮筒投递口边缘，急得团团转。邮筒善解人意地弯下腰，一声，投递口降到他鼻尖高度：请投故事，也投心跳。
折纸台自动弹出说明书，用铅笔手写：
1 把自己折小，但别忘了留口气。
2 折痕可以深，别折到骨头。
3 留一角空白，给未来写回信。
舟-向率先示范，他把发光拖鞋折成信封，折到第三下，拖鞋灯泡灭了两颗，只剩最后一粒微光，像守夜的蜡烛。他把故事折进去，再对折，封口写着：给天亮前的我。
新人格把标点印章倒扣，印面蘸上自己刚写好的故事，印一下，纸面出现形水印，他把水印撕下来，折成一枚逗号信封，封口写着：给想休息的我。
透明新我们吹一口跑调口琴，音符被折纸台吸走，自动压成一张凹凸乐谱，他把乐谱对折，再对折，折成一只口琴形状信封，封口写着：给哭够的我。
拇指小人把成长软糖掰成六瓣，五瓣包进纸里，剩一瓣含进嘴里，甜味漫开，他眯着眼，把糖纸折成迷你身高尺，封口写着：给慢慢长大的我。
人格摊开空白地图，折到第四下，折痕自动组成一个字，他把折痕压深，却什么也不写，只在角落留一个指纹，封口写着：给不必填的我。
五只信封依次塞进投递口，邮筒咔哒咔哒咀嚼，像老人嚼蚕豆，随后地吐出五张余生邮票，票面图案是他们折自己的第一下折痕。
——如要加急，请在泪点处盖章。
五人把邮票贴在胸口，迷你快递柜一声，自动升级成余生邮筒·随身版，像给心脏加了个投信口。
邮筒吃饱，一直号突然减速，车厢壁上的故事墙纸一片片剥落，像秋天的信签，飘到地面叠成纸飞机，飞出车窗，在夜空盘旋，变成真正的星星。
车轮变回心跳缆，缆线抽离，凝成一条柔软阶梯，通向地面。司机摘下鸭舌帽，帽里掉出无数纸屑，纸屑落在地上，拼成一句：
车要拆了，信要寄了，路得自己走了。
五人下车，脚下作响，低头一看——整片旷野竟是一张展开的信纸，折痕早已画好：横七道、竖五道，正好对应他们的暗、停、哭、短、空。
他们每走一步，鞋底就自动压出一行铅笔字：
我在这里，寄给未来的我。
字迹随着脚步延伸，像给大地写情书。
风吹过，信纸边缘卷起，把他们的脚印折进去，折成一只巨大信封，信封口对准夜空，夜空一声裂开缝隙，像信箱开口。
白衬衫青年再次出现，这次他穿邮差绿制服，背一只空邮包：
请把‘自己’投进去，地址写：未来的我收，邮编：一直。
五人把胸口余生邮票对准风口，邮票离体，变成五道光线，地钻进夜空裂缝，裂缝立刻合拢，像信箱关盖。
夜空合拢瞬间，地面巨信纸地翻面，背面是刚刚写好的回信，字迹是他们自己的，却带着未来式：
空了，正好装新故事。
巨信纸折成信封后，越来越小，最后变成正常信封大小，飘到五人掌心，封口处嵌着一只迷你邮筒，筒口闪着红光——是余生邮筒·随身版正式上线。
1 随时把想扔的过去投进来，邮筒会帮你寄给已过去的自己，让他处理。
2 随时把想留的现在折进去，邮筒会帮你寄给正在的我，让他签收。
3 随时把想问的未来写进去，邮筒会帮你寄给未来的我，让他回信。
五人互看一眼，同时抬手，把掌心贴在迷你邮筒侧面，心跳一声，邮筒盖落下，盖出一枚滚烫邮戳：
——余生已寄，邮资：心跳 日期：一直
邮戳盖完，夜空像被烫出一个红点，红点慢慢晕开，变成一行行发光字迹，正是他们刚刚寄出的：
我会暗，但还会亮。
我会停，但还会走。
我会哭，但还会唱。
我会短，但还会长。
我会空，但还会满。
字迹连成一条光带，光带落回地面，变成一条新路，路牌写着：
五人踩上光带，每走一步，脚下就浮现一枚小小邮筒，邮筒里住着他们刚寄出的，也住着即将收到的。
他们回头，旷野已消失，只剩一条光亮大道，通向天边，天边开始泛白，像有人把黎明折成信封，准备寄出。
新人格突然举手：最后一句话，要不要一起说？
踩上去，就是‘我’。
声音落地，光带一声，变成一条heartbeat轨道，通向更远的更远，像给世界按了回车，另起一行。
让他去处理。
让他签收。
让他回信。
收件人：我。