“欢迎再次光临，本店永不打烊。”
自动门“叮”地一声，像深夜的微波炉提示饭热好了。
五人鱼贯而入。
屋里白得过分，像有人把医院手术室和便利店混装在一起：
货架是手术推车，商品是透明药瓶，收银台挂着“输液架”，架子上晃着购物袋，袋角写着“一滴也别浪费”。
最惹眼的是正中央那台“冰柜”。
柜门361毫米宽，里头没饮料，只摆着一摞“说明书”
每张纸都印着他们的名字，铅字排版，像老报纸。
舟-向伸手想拿，指尖刚碰到纸页，耳边就响起机械女声：
“名字已签收，请先阅读副作用，再决定用不用。”
——————————————————
有效期：余生（一旦开封，不退不换）
3 每月十五，名字会发光，持续三秒，可当手电筒。
禁忌：禁止借给他人当护身符，否则立即失忆。
贮藏：放在心跳干燥处，受潮会发芽。
生产日期：刚才。
报废处理：撕成361片，喂鲸。
——————————————————
引号被算成特殊字符，每月要缴纳“标点占用税”，不然说话自带回音。
透明新我们的是“四层软糖版”
高温易融化，低温易碎裂，正常体温下会唱歌，歌单随机，可能社死。
“本品为拇指大小，无法长大，也无法缩小，适合用来按门铃。”
五人看完，集体沉默。
——原来“回血”不是胜利，是“试用期”的开始。
便利店尽头，有一排“试吃台”。
“先尝再买，尝完不饿。”
他们走近，台面升起四只“体验舱”
像按摩椅，却带着头盔，头盔里垂下361根光纤，像彩色头发。
“请依次体验副作用，确认能承受，再盖章生效。”
1 舟-向的“发光月”
他坐进舱，头盔落下。
眼前一黑，再亮时，已是夜晚，头顶满月。
胸口名字突然发烫，发出刺眼白光，把他照成一盏路灯。
路人纷纷驻足，有人拿手机拍，有人围着他跳广场舞。
他想逃，脚却生根，只能尴尬地亮到三秒结束。
2 新人格的“标点税”
他刚戴头盔，耳边就响起“账单”
“本月需缴纳引号占用税2毫升，括号1毫升，书名号另计。”
他张嘴，发现每说一个字，嘴边就掉一个“°”符号，符号落地“叮”地响。
说到第十个字，他已贫血，眼前发黑。
只好闭嘴，改用写字，字一出口，也掉符号。
3 透明新我们的“体温歌单”
舱内恒温，他刚坐下，体内突然响起bg：
声音从四层软糖里传出，立体环绕。
旁边体验舱的人跟着打拍子，像在ktv。
体验完，被贴“?”贴纸，代表“已社死”。
4 拇指小人的“无法长大”
两边标尺却“蹭蹭”
像被世界放大，自己却原地踏步。
盖章处，一只“印章蛙”
“副作用不是 bug，是特色。”
体验完，五人走到“有效期墙”。
“余生 71年3月7小时42分19秒”
“余生 19年8个月6小时1分58秒”
“余生 3小时59分……”
从墙上脱落，化作“空白a4”
被传送带送进“碎纸机”
“过期不候，来生再见。”
五人心脏“咯噔”
“有效期：余生（正在减少）”
“新”
“这玩意儿还带实时倒计时？！”
“受不了副作用，可以换名。”
便利店最暗的角落，开着一扇“换名窗口”
像银行柜台，却用帘子遮得严严实实。
换三次，以上全扣，还送雪花屏。”
五人探头，里头坐着“黑衣人”
手像医生，也像屠夫。
“换吗？”声音空洞。
他们互看，同时摇头。
——再破的名字，也是自己拼回来的，
不想再削一块肉，去贴别人的标签。
换名旁，摆着一台“注销机”。
是否确定放弃‘名字’？”
她点击“确认”
机器“咚”地吐出一罐“空饮料”
罐身印着她刚被注销的名字。
她拉开拉环，仰头喝掉“空气”
像被格式化。
连“曾经”都不剩。
拇指小人攥紧那粒干瘪“名字籽”
像攥住最后一根救命稻草。
便利店中央，升起一块“任务屏”。
请用副作用，做一件从没做过的小事。
失败，有效期-10年。
限时：24小时。”
“小事？”
“多小算小？”
大到可以哭出来。”
他想到“每月十五会亮三秒”
桥下是废弃铁路，常有流浪汉聚集。
胸口“嘭”
真的像手电。
开一下明天的门。”
鸟飞过，月亮更圆。
任务屏“滴”
跑去地铁站“无声卖艺”
请用符号为我点歌。”
有人放“《小星星》”
有人放“《孤勇者》”
反而收到一堆“手写歌词”
页脚全是陌生人给他的“句号”。
免单吗？”
“唱砸就免。”
自带混响。
还跳了段“社会摇”。
第一次笑出声。”
他走进一家“大型商场”
门口摆着“抓娃娃机”
最顶层，是一只“361毫米大熊”
熊怀里抱着“名字”字样。
“能让我抓一次吗？
我够不着。”
却一次次滑脱。
像夺冠。
笑到缺牙。
led墙“叮”
又像刚偷到糖的大人。
亮起一扇“出口闸机”。
刷一下，就能走。”
五人依次把胸口的“副作用贴纸”
就变成“361毫米”
也像约定。
闸机“滴”
吐出五张“新说明书”
带着花继续走吧。”
通向更深夜空。
“名字快递”
车尾多挂一节“副作用观赏车厢”
能把他们的“小事”
供陌生人取暖。
像摇篮。
旅程结束。
‘出血’才是故事。
‘自己’。”
火车“呜——”
在巨大的“余生”
关键词：报废、开花、结果、播种、忘记
‘哎’。
放过了自己。”