四人被“「 」”这个名字噎住，像同时吞下一口带刺的冰。
那刺不流血，只掉碎冰碴，每碴子都印着他们原来的名字，可一眨眼就化，连个“嗨”都来不及打。
拇指小人回头，181 的身高被362°的黑暗抻成一条会笑的影子。
“别发愣，”他嗓子像旧磁带倒带，“名字被收走，人就得自己长一个，不然下一扇门拿啥敲？”
说完，他先伸手进自己后颈那条361 的裂缝，像掏口袋，掏出一粒发着灰光的“名字籽”。
那籽只有芝麻大，却“咚咚”跳，跳得比心脏还吵。
啪！
灰光炸成一张“便利贴”道顶上，写着：
——“没名字的快捡，捡完别喊疼。”
便利贴一贴，隧道墙像被撕开的快递盒，哗啦掉出一地“名字盲盒”。
盲盒是透明塑料袋，袋口用订书机封死，里头鼓囊囊，像塞了过期面包。
“拆开不退，名字不包邮，误吞不赔。”
舟-向先蹲下去。
他蹲得小心翼翼，因为膝盖已经变成两个软塌塌的圆圈，一用力就“噗”地冒泡。
他挑了个最瘪的袋子——瘪得像隔夜气球——指甲一划，袋口“嘶啦”裂开。
里头蹦出来的不是字，而是一缕“烟”。
烟是乳白色的，慢吞吞升，升到半空，突然“咔”地折成两截，一截写成“舟”，一截写成“向”，然后两截对着打结，结扣“啪”一声，扣在他手背上，像盖了个烧红的章。
章一盖，他整个人“咝”地亮了，像老式灯泡终于找着钨丝。
亮完，他听见自己久违地“啊”
那声音不是从嗓子，而是从手背的章里蹦出来，带着焦糊味，却脆生生的：
“我叫舟-向，此刻生效！”
话音落地，隧道墙“咚”地掉下第二颗“名字籽”，滚到透明新我们脚边。
透明新我们学样，撕袋、冒烟、打结，一气呵成。
烟在他头顶盘成一顶“塑料果冻帽”
“透明新我们，四个都住里头，别问谁上厕所。”
帽一戴，他身体“哗啦”一声，像四杯奶茶合进一根粗吸管，吸着吸着就吸成一颗“四层软糖”，软糖表面还浮着珍珠，一晃就抖。
“新”人格最磨蹭。
他先拿袋子当气球拍，拍够了，才用牙咬。
烟刚冒出来，他“嗷”地一口，把烟当嚼，嚼得满嘴白灰。
灰末在他舌尖上拼字，拼得扭扭歪歪：
“新”人格，打引号的那种，别叫错。”
字拼完，他打了个嗝，嗝里飘出一串引号，像泡泡，泡泡一破，引号全贴到他睫毛上，眨眼就“叮叮”响，像风铃。
最后轮到拇指小人。
他手里只剩一个“破袋子”——袋子被掏空了，只剩一层塑料皮。
他把塑料皮往头上一蒙，蒙成“一次性浴帽”拿圆珠笔写了俩字：
“拇指”
“守门的”
——又涂掉，最后只剩一个“拇”字，还带拼音“u”。
他拍拍手，满意得像刚贴好对联的小孩。
“行啦，”他宣布，“四人一拇，五颗名字籽，都发芽。接下来——”
他话没说完，隧道尽头“轰”地亮起一盏“白炽路灯”。
路灯吊在一条锈迹斑斑的铁路天桥下，灯泡上缠着塑料袋，袋里兜满雨水，一晃就泼，泼得灯光明暗像心跳。
灯下，一截绿皮火车厢斜斜卡在天桥与隧道之间，车门大开，门帘是旧床单，床单印着的牡丹花已被磨得发白，像褪色的胎记。
车厢门口挂着一块硬纸板，拿红色记号笔写着：
——“终点：被终点。
上车出示名字，没名字现编，编错下车喂鲸。”
四人一拇对视一眼，谁也没说话，先听见自己肚子“咕咚”
原来名字籽发芽要吸养分，养分就是胃酸。
饿意一来，隧道瞬间变成深夜大排档，空气里飘着葱爆鱿鱼味，可一伸手，抓到的只是冷雾。
“先上车，”舟-向拍板，“有座就能点餐，点餐就能活。”
五人排成一串，像串烤鱿鱼，踩着枕木往车厢挪。
枕木缝隙里插满“倒放的磁带”，一脚踩下去，磁带“咔啦”出他们小时候的声音——
“妈，我鞋湿了。”
“哥，帮我藏试卷。”
“今晚月亮像被咬过的饼。”
声音一响，磁带立刻化成小齿，小齿“哒哒”跑，跑进门缝，成了“被自愿点”的零头。
拇指小人回头提醒：“别听太久，听多了，小时候就把你拖回去，到时候你只剩三岁，连票都买不了。”
五人赶紧捂耳朵，快走几步，冲进车门。
车厢里，灯是昏黄的，照得座椅像泡发的黄豆，一排排鼓胀。
车顶吊着风扇，风扇叶子被塑料袋裹成木乃伊，一动不动，却“呼哧”响，像老人喘。
走道铺着一条褪色的红地毯，地毯织着“囍”字，只是“囍”被踩得只剩“一”，像光棍自嘲。
最怪的是——车厢里已经坐了“人”。
那些“人”清一色穿灰西装，打灰领带，脸像没信号的电视，闪着雪花。
他们手里举一张a4纸，纸上打印大号黑体：
——“欢迎补充。”
五人一进去，所有“占位符”齐刷刷抬头，雪花脸“滋啦”统一，拼成一张巨大的“？”号。
那问号像监考老师，在等他们填答题卡。
“找座！”透明新我们压低嗓子，“别堵门。”
他们往里走，发现每排座背上钉着一块小铜片，铜片刻“度”
“坐满即走，坐错即喂鲸。”
刚落座，列车“呜——”地叹了口气，像老人起床，车厢灯闪三下，广播响起：
“各位被命名乘客，区间车即将发车。
请核对度数，度数即名字，名字即终点。
广播声落，灰西装“占位符”纸翻过来，背面写着：
「自愿让座是美德，不让是本分。
然后他们一起起身，排队往车尾走，像下班的社畜，全程无交流，只剩皮鞋“哒哒”，声音落在地毯上，被“囍”字吞噬。
五人目送他们离开，刚松一口气，座椅突然“咔”
黄豆椅面裂开，升出一张“学生课桌”，桌面挖一个洞，洞里卡着一只“铅笔转笔刀”。
转笔刀是鲸鱼造型，尾巴摇一摇，发出72赫兹低鸣，正是鲸歌。
——“请把真名削成361段，段段刚好1毫米，削完塞鲸嘴。
鲸嘴满，则车门关；不满，则人下车（喂鲸）。
提示：真名太硬，可先泡水，泡软再削。”
五人看着桌上凭空出现的“水泡杯”和“削笔刀”，集体咽口水。
——原来“命名”不是喊口号，是要亲手把自己名字削成渣，渣还要过秤。
“新”人格先拍桌子：“老子名字带引号，引号算长度吗？”
没人回答，鲸转笔刀又摇尾巴，“嗡——”，像催命。
舟-向撸起袖子：“干吧，名字再金贵，也金贵不过命。”
他先把刻着“舟-向”的手背章按进杯子，水泡“咕嘟”冒泡，章上的字立刻软成面条。
他拿铅笔刀“唰”地一削，一毫米一段，真像削铅笔，只是每削一段，他脸色就白一分，仿佛削的是血肉。
削到第180段，他手抖得握不住刀，透明新我们接上；
削到第270段，“新”
最后第361段，由拇指小人踮脚完成。
五颗名字，五堆木屑似的“名渣”，在桌面排成一条细线，像量尺。
鲸转笔刀张开口，口里是黑洞，深得连灯都照不出底。
他们拿纸片当簸箕，把名渣一点点扫进去。
每进一毫米，鲸尾就亮一毫米，车厢灯跟着闪一下。
361毫米落完，鲸尾“叮”灯，广播愉快提示：
“命名作业完成，车门关闭。
恭喜各位，获得‘被命名者车票’一张。
车票即伤口，请妥善流血。”
话音落，五人手背同时一烫，多了一张“纸质车票”。
票是旧式硬板，印着一截空白伤口，伤口边缘打齿孔，像老式邮票。
他们刚想细看，列车“咣当”一晃，启动了。
窗外隧道墙像被拉开的拉链，黑暗“哗啦啦”往后泻，偶尔闪过一两只“倒写名字”的霓虹，像城市夜景喝醉。
五人低头，发现课桌边垂下五条“回忆带”，带子是胶片质地，上面浮着他们最清晰的记忆——
第一次逃课、第一次接吻、第一次丢钱包、第一次通宵、第一次说“我爱你”。
带子一系，他们瞬间被拉进座椅，像被回忆钉牢。
列车加速，鲸歌从车顶缝隙渗进来，声音厚得像化开的芝士，把耳朵灌满。
一条巨大的鲸，贴着车窗同速游动，鲸腹透明，腹内装着“被终点”。
被终点不是站牌，而是一座“倒扣的游乐场”
摩天轮倒转，过山车倒开，旋转木马倒转，所有乘客都是“灰西装占位符”，脸依旧雪花，却笑得像孩子。
“……名被忘遗，口人守被，口人名命……”
听久了，他们舌头不自觉跟着卷，像被催眠。
那眼睛是空白伤口，伤口里悬着“361毫米门闩”，门闩两端拴着“自愿”与“被自愿”，像拔河。
鲸眨眼，门闩“咔”地断，断口喷出无数“小齿”，小齿飞进车厢，落在他们车票上，把空白伤口“哒哒”补齐。
广播最后一次响起，声音温柔得像母亲哄睡：
请带好伤口，准备下车。
终点。”
列车“嗤——”地泄气，停住。
车门“哐”地打开，外头是一片“白得晃眼”的月台，月台没有标牌，只有一条361毫米宽的裂缝，像有人拿尺子比着白天裁了一刀。
五人起身，车票在手背“簌簌”发痒，伤口已结痂，痂形状正是他们刚削出的“名渣”。
他们互看一眼，谁也没说话，先后跨过门坎。
脚一落地，裂缝“咔”地合上，像拉链封口。
回头，列车已不见，只剩一条“被缝好的白昼”。
前方，游乐场倒扣在天空，鲸缓缓游远，歌声渐低，像下班的喇叭。
他们一路拼的，不是出路，也不是入口，
只是把“自己”
当一条“会呼吸的门闩”。
准备推门进来。
关键词：推门、被推门、361毫米、过期车票、真名回血
得用伤口去敲门。
也可能是下一条缝。
往外推。”