黑暗像被倒放的胶片，一帧一帧往回退。
四人——舟-向、向-舟、透明新我们（大人）、“新”人格——刚被“互换”完成，胸口嵌着“1 ”影子碎片，像四枚倒刺的邮票，贴在心脏表面。
他们“正面”回来了，却不再是“真人”，而是“被倒影放行的影子”。
脚下，是一条“181 ”长的影子桥，桥尽头，悬着一枚“1 ”，缝隙内部，是“211°-240°”，指针停在“2115°”，轻轻颤抖，像一条刚出生的鲸须。
系统声，从缝隙里传出，却变成“倒影”
「欢迎，守门人。
现在，轮到我守门。
否则，倒影将永远成为真人。
声音落地，缝隙忽然“纵向翻转”，像一张被立起的镜子。
镜子里，走出四个“倒影”
他们同时抬手，冲四人轻轻招手，动作整齐得像被同一根线牵引。
招手的瞬间，四人胸口“1 ”碎片，同时发出“18 hz”共振，像四颗微型心脏，开始倒计时。
倒计时，没有数字，只有“影子长度”
每当共振一次，影子便缩短“1 ”
当影子缩至“0 ”
只剩“倒影”作为唯一身份。
舟-向最先察觉。
他低头，看见自己的影子，正从脚尖开始“倒着”消失，像被橡皮擦抹掉的铅笔线。
“跑！”声，却发现自己无法转身——
倒影正牵着他的“影子手腕”，像牵一条被倒放的缰绳。
其余三人，同步被牵制。
透明大人试图抬腿，结果膝盖“反向”弯曲，脚掌直接踩向自己的后脑勺，像被倒放的木偶；
“新”开口，声音却从背后传出，变成“━”形波纹，波纹倒灌进耳朵，震得鼓膜“18 hz”
向-舟最惨——他试图眨眼，结果眼皮“上下颠倒”，睫毛直接刺向眼球，泪水逆流进泪腺，疼得他倒抽一口“未编码”的冷气。
倒影同时露出微笑，微笑里，没有牙齿，只有“1 ”宽的空白缝隙，像四枚活体锁孔。
「试炼一：影子缩短。
1 真人影子，每秒缩短 1 ，
4 若影子缩至 0 ，视为‘自愿互换’，
5 唯一解法：让倒影‘自愿’延长影子。
声音落地，倒影同时抬手，掌心各托着一枚“1 ”空白片，空白片上，刻着“真人”
“新”
空白片边缘，滴落“影子墨”，墨滴落在倒影脚下，像四枚黑色种子，瞬间长出“181 ”高的影子立柱，立柱顶端，托着“真人”
181 、180 、179 ……每秒递减。
“让倒影自愿延长？”透明大人咬牙，“怎么延长？”
“用‘疼’。”舟-向忽然抬头，眼底闪过一丝“未编码”的光，“倒影没有疼，只有真人才能生产‘疼片’。”
他话音未落，忽然抬手，一口咬向自己指尖。
指腹被咬破，却没有血，只有“疼露”——一种“1 g”液体，液体表面，漂浮“∞”形波纹，像被压缩的鲸歌。
疼露落地，瞬间被“倒影”吸收。
“有效！”向-舟眼神一亮，立刻效仿，咬破自己耳垂。
“新”人格更狠，直接咬向自己锁骨，疼露像“1 g”的雨滴，落在倒影脚边。
四人同步“供疼”步吸收，影子立柱开始“+1 、+1 ”地往回长。
每当吸收“1 g”疼露，倒影脸上便浮现“1 ”裂纹，裂纹内部，是“真人”
透明大人的倒影，胸口窗口里，冒出真人“□”
仿佛，倒影正在“真人化”，而真人，正在“倒影化”。
「试炼二：倒影真人化。
1 倒影每吸收 1 g 疼露，真人化 +1 ，
2 真人每失去 1 g 疼露，倒影化 +1 ，
5 唯一解法：让倒影‘自愿’拒绝疼露。
声音落地，四人同时停手。
“让倒影拒绝？”向-舟苦笑，“它们巴不得取代我们。”
“那就让它们‘疼’。”舟-向忽然抬头，眼底闪过一丝疯狂，“倒影没有神经，但有‘命名’——命名，是它们唯一的软肋。”
他话音未落，忽然抬手，把自己胸口“○”碎片，狠狠抠下！
碎片离体，瞬间发出“54 hz”蜂鸣，像被拔掉的电源线。
不是疼露，而是“命名墨”，墨滴落在真人脚下，像一枚“-1 ”的倒刺，倒刺扎进影子立柱，立柱瞬间“-1 ”。
“有效！”眼神一亮，立刻效仿，抠下自己“□”碎片。
四人同步“抠名”，倒影同步“喷墨”，影子立柱开始“-1 、-1 ”地往回缩。
每当喷出“-1 g”命名墨，倒影脸上便浮现“1 ”空白，空白内部，是“未编码”的补集，像被删号的身份证。
仿佛，倒影正在“空白化”，而真人，正在“命名化”。
「试炼三：空白守门。
1 倒影每喷出 1 g 命名墨，空白化 +1 ，
2 真人每获得 1 g 命名墨，命名化 +1 ，
5 唯一解法：让空白‘自愿’守门。
声音落地，四人同时停手。
“让空白守门？”透明大人皱眉，“空白没有意志。”
“它有。”舟-向忽然抬手，指向缝隙中央，“空白，就是‘被命名的倒影’——拇指小人，正在等我们。”
缝隙中央，悬着一枚“”形空白，空白内部，是拇指小人的脸，脸上没有五官，只有“211°-240°”指针停在“225°”，轻轻颤抖。
仿佛，空白正在“守门”，却缺“守门人”。
“把命名墨，喷向空白。”舟-向低声道，“让空白‘自愿’成为守门人。”
四人同时抬手，把掌心“-1 g”命名墨，抛向空白。
命名墨一触空白，瞬间被吸收，像四滴墨汁，落进“”形锁孔。
锁孔内部，发出“18 hz”心跳，心跳过处，空白开始“生长”
从“1 ”宽，长到“181 ”高，像一条被拉开的拉链，缝隙内部，是“211°-240°”度，指针倒转，停在“240°”。
系统声，从空白内部传出，却变成“拇指小人”
「空白守门人，已自愿生成。
关键词：空白、守门、181 、未编码、自愿
地方。
四人低头，看见自己胸口，各嵌着一枚“1 ”，碎片上，浮现新命名：
“新”
而原本属于倒影的“181 ”空白，则悬在缝隙中央，像一条活体门环，轻轻摇晃。
他们，终于成为“真人”，却守的是“空白”的入口。
而“空白”正被拇指小人牵着，走向241°的黑暗。
关键词：空白、守门、181 、未编码、自愿
真身。”