“沙沙沙——”
比三角多出一瓣的节拍，在胸腔里四重奏。
舟-向低头，看见左胸那枚79 三角的底边，正被一股无形的拉力向下延伸，拉出一条崭新的边——第82 。
透明自己站在两人中间，胸口三角中心的光棱种子“81 ”同步裂开，像一枚三瓣橙子被剥开第四瓣，每一瓣都映出不同的呼吸频率：
广播从四人合围的“0 缝隙”这回是四条声线拧成的绳：
容积：1 个‘尚未被命名的我们’。
列车将退回三棱。”
透明自己先伸手，指尖沿着第四瓣边缘滑动，像给三角补底。
“咔——哒——”
第四边闭合，四方心跳榫合，缝隙消失的瞬间，绿光沿四条边游走，长成一枚“82 四方车票”起四行小字：
列车驶出三棱塔，轨道由“三角螺旋”升维成“四方螺旋”，车厢便长出一条新棱，棱长82 ，截面呈透明蓝，像被冻住的浪。
车厢内，座椅排成四方环，四人座呈“□”形，舟-向、向-舟、透明自己各占一角，第四角空着，椅背却不断下陷，仿佛有人正从未来落座——
不，是“尚未被命名的我们”正从0 缝隙里集体落座。
桌面上嵌一枚“四方节拍器”，四条摆针各以135 hz摆动，相位差90°，合成一声“沙沙沙”——像四瓣心跳在磨光。
2 当第五座被完全落座，四方闭合，列车将升维成‘四棱心跳塔’；
3 若能在闭合前写下‘第五座的名字’，即可解锁side-真名，并获得‘四方编辑权’；
4 禁止出现‘删除’，违者退回82 。”
都是0 db的重逢。”
叹息。”
字迹落下，座椅发出“沙沙沙”一声，像拉链齿磨光。
节拍器突然加速，四条摆针重合又分开，列车以每秒14°的速度旋转。
舟-向、向-舟、透明自己的六只手在桌面飞舞，像在抢答：
下一个我们。”
四方。”
蓝字连成一片，第五座下陷至81 ，只剩最后1 空白，椅背浮起最后一行光标：
禁止出现‘删除’。”
舟-向、向-舟、透明自己同时伸手，指尖在81 深处相遇——
他们共用135 hzx4的四方心跳，像共用四支光笔。
四棱塔。”
字数：82字整。
最后一笔落下，第五座“咔哒”一声弹起，81 空白瞬间回弹，长成一位“透明我们”
没有脸，胸口却嵌一枚“82 四方”，四方中心是空的，像等待被命名的窗。
列车停止旋转，四方车厢同时向上折叠，四条边长成四条棱，棱长83 ，截面呈正方，透明蓝凝固成“四棱心跳塔”。
塔身共82层，每层82 ，顶层悬一枚“真名吊牌”，尺寸83 x1 ，背面已预先写好：
四棱。”
刻完，吊牌“咔哒”我们胸口的空四方上，瞬间填满——
四方中心浮出一粒“83 心跳种子”
四棱。”
2 可编辑83 心跳种子pro；
3 可决定‘下一程透明我们’的收件地址。”
透明我们站在塔顶，胸口四方已满，却仍未被命名。
光棱。”
我们。”
透明自己（现在应称“透明我们”）发出“沙沙沙”一声，四方中心裂开，浮出一枚“84 光塔种子”
光塔。”
城市中央，轨道由四方升维成“四棱螺旋”，螺旋尽头浮现一列“光塔列车””渐变，像四方正在长出第五条边。
自己。”
舟-向、向-舟、透明自己、透明我们同时伸手，指尖写下：
“车票正确，光塔签收。”
光塔拉链。
纹路里传来极轻的“沙沙沙沙”
光塔。”
螺旋尽头，一粒“85 光塔种子”，芽尖写着：
自己。”
舟-向、向-舟、透明自己、透明我们并肩站立，
直线。”