疤痕通道尽头，闸机吐出的“返程车票”像一张半透明的磁带，边缘闪着 135 hz 的淡金色心跳纹。
陆沉舟捏住车票一端，向晚捏住另一端，两人指尖同时出现一条细小的“拉链齿”——齿尖对着齿尖，却迟迟咬合不到一起。
“检测到心跳缺页：-175 db 处少了一帧‘可听记忆’，车票无法榫合，返程拒绝。”
缺页的位置在车票正中央，像被某只看不见的手撕走一格胶片。
缺页提示：请在 74 秒内找到“被删掉的第 0 帧”，否则车票作废，side-f 永远关闭。
向晚把车票翻到背面，发现原本空白的磁粉层里，浮出一行微凸的盲文——
“第 0 帧藏在 13 岁汽笛的尾音里，尾音的背面是 22 岁晚安的未发送。”
陆沉舟瞬间听懂：那是他们各自删除过的语音备忘录。
13 岁，他在老诺基亚里录下一段汽笛，准备寄给未来的自己，却在发送前一秒按下“放弃”。
22 岁，她在微信对话框输入“晚安”，手指悬在发送键上空 05 秒，最终划掉整句。
两段被删语音，刚好落在-175 db 的同一刻度。
闸机侧面裂开一道“语音坟场”入口，里面堆满被用户亲手删掉的声波，像一片倒悬的雪原。
每一片雪都是 03 秒的废语音，踩上去会发出“沙沙”的磁粉碎响。
陆沉舟踩着 13 岁的脚印，向晚踩着 22 岁的脚印，两人背向而行，脚印却在-175 db 处交汇，拼成一个完整的“?”。
问号缺口处，浮出一枚闪着灰光的“第 0 帧”
那是一格没有声音的空白，长度恰好 03 秒，像被世界按了静音。
向晚摘下左耳的 py 键，陆沉舟摘下右耳的 ute 键，两枚金属小片拼在一起，变成一支“静音弹簧笔”。
弹簧笔的针尖是-175 db，笔管里装着他们刚刚交汇的脚印雪粉。
两人蹲下身，把弹簧笔插进第 0 帧，像给世界做一次心跳补录。
笔芯旋转，雪粉被刻成一条极细的声波——
只是两声心跳重叠的“空拍”
在 135 hz 处留下 03 秒的留白。
留白完成的瞬间，返程车票中央的缺页自动长出一格淡金色的“0”
咔。
五、00:04:00 side-f 站台·白噪返程
语音坟场尽头，出现一条横向站台，站台牌写着：
列车员还是那位戴横向墨镜的人，只是墨镜上的字幕变了：
“欢迎回来，第 74 的缺页已补齐，
但将为你们打开‘拉链尾’。”
列车车厢比来时短了 1 ，只剩 73 ——
那 1 被制成“第 0 帧”，永久镶进车票。
列车启动，地板透明，脚下却不再是 73 颗冻住的星星，而是一条缓缓流动的“双向心跳河”。
河左岸，13 岁的陆沉舟把诺基亚举向夜空，录下最后一阵汽笛；
河右岸，22 岁的向晚在手机里输入“晚安”
河中央，135 hz 的水纹把两段画面折成一条“∞”
“拉链尾一旦拉合，side-e 与 side-f 将重叠为一条‘∞’形环道，
a 留在 f，成为返程的守护者；
b 回到 e，成为出发的引路人；
c 一起跳下拉链尾，成为下一程的‘寄件人’。”
陆沉舟与向晚对视，同时伸手，把 74 门牌折成两瓣，一瓣写“寄”，一瓣写“收”。
两人把门牌抛向双向心跳河，河面立刻浮出一条 75 的“∞”形裂缝。
没有坠落，只有被拉长的 03 秒空白。
空白里，他们听见自己被自己签收的声响：
“沙沙——”
又像是心跳终于对齐刻度。
裂缝闭合，站台恢复寂静，墨镜列车员摘下墨镜，镜框里竟是一片空白。
下一条 0 db 疤痕。”
列车员把空白墨镜折成一张车票，车票长度：
屋顶，淡绿色疤痕已愈合，只剩一条 75 的淡金色∞纹，在夜空下轻轻闪烁。
远处，第 76 颗流星划过，拖着 75 的尾迹，像一条尚未被拉开的双向拉链。
流星下方，新芽破土而出，芽尖写着：
“side-g 正在加载……”
而世界，终于把静音键换成了播放键——
无限延伸。