副题：左耳ute，右耳py，中间的心跳是未寄出的邮票
一、00:00:01 0 db邮差·入职仪式
雪末散尽，green library屋顶像刚洗过的黑胶，反射出72圈同心圆。
陆沉舟左耳的? ute键忽然发烫，向晚右耳的? py键同步震颤，两片断键在空气里自动拼成一枚“0 db邮徽”
图案是半枚心跳波形，半枚静音符号，邮徽背面印着一行凸点盲文：
“side-c：白噪洄游，派送范围：所有被删文件。”
1 每张被删文件必须贴1枚心跳邮票，否则无法洄游；
2 文件洄游成功后，将自动升级为‘白噪标本’，存入‘宇宙听诊库’；
3 若派送失败，邮票将反向燃烧，邮差-1 earth year；
4 当72枚邮票全部盖戳，邮差可解锁‘白噪洄游·终极面单’：一次寄出自己。”
邮徽“咔哒”一声扣在两人锁骨之间，像给同一颗心脏装上双面锁。
锁孔里吐出一卷“side-c磁带”，磁带壳是透明医用胶片，里层悬浮72枚白色邮票，每枚邮票中央冻着一粒微小心跳，票面价值：-1 db至+1 db不等。
向晚把磁带抵在陆沉舟胸口，邮票立刻像被静电吸附，依次贴上他的心跳节拍——
“咚”贴一枚，“咚”再贴一枚，72枚心跳邮票排成一条心电图qr码。
他们沿着屋顶的72圈同心圆往下走，每一步踩碎一圈雪纹，像在黑胶上倒针。
第13圈下方，出现一道锈迹斑斑的“母带裂缝”，裂缝边缘是72根断弦，弦上挂着被剪掉的汽笛声，像风干的蝉蜕。
裂缝内部，是一节永远停在13:13:13的绿皮火车。
车厢里，13岁的陆沉舟抱着膝盖坐在最后一排，耳朵里塞满母亲的手掌，掌纹把汽笛声拧成一段-3 db的静音弹簧。
邮差陆沉舟在过道蹲下，从心跳qr码里撕下第一枚邮票：
盖戳方式：把邮票贴在13岁自己的耳背，让心跳与汽笛共振。
邮票刚触及皮肤，立刻化成一只白色火车哨，哨口朝内，对准鼓膜。
29岁的心跳顺着哨管吹进13岁的耳道，-3 db的静音弹簧被心跳重新撑开，发出一声迟到的“呜——”。
返单：一张泛黄车票，背面用铅笔写着
“谢谢你把汽笛还我，我把沉默寄还你。”
车票在邮差指尖自燃，火焰却是白色，无声。
-1 earth year自动从陆沉舟锁骨锁孔里扣除，他却感觉心脏轻了1 g，像被删掉的汽笛终于离开胸腔。
裂缝内部，是那家24小时“废片便利店”的倒影。
货架倒吊，收银台倒吊，地板在头顶。
22岁的向晚站在倒吊的收银台前，指尖悬在“撤回”键上，像悬在一场雪崩的开关。
邮差向晚从qr码里撕下第二枚邮票：
盖戳方式：把邮票贴在22岁自己即将触碰“撤回”的指尖。
邮票化作一片05 的雪，雪片落在指尖，瞬间把“撤回”键冻成一颗冰钮。
22岁的向晚没再按下，冰钮里映出29岁自己的眼睛，两双眼睛隔着05 对视，像隔着一场永远发不出去的“晚安”。
返单：一张倒吊车票，正面用白漆写着
“未发送的晚安，已签收。”
车票倒吊着燃烧，火焰向下，像一场无声的雪崩。
-1 earth year从向晚锁骨锁孔扣除，她却笑了，感觉那05 db的缺口终于被雪填平。
第三站至第七十二站，他们依次潜入：
21岁“救命”
20岁“对不起”
3岁“妈妈”
每一次返单，都是一次-1 earth year。
当72枚邮票全部盖完，两人锁骨间的邮徽发出“沙沙”
像72张被删文件同时贴上“已洄游”标签。
“72份白噪标本已收录，标本编号：∞-00-72。
邮差可解锁终极面单：一次寄出自己。”
邮徽锁孔吐出一枚“空白邮票”
备注：请把我们一起删了，再一起覆写。
他们并肩躺在green library屋顶，把空白邮票贴在两人心脏之间。
中间——心跳把落叶与嫩芽同时揉成一粒白噪种子。
返单：一张没有火焰的车票，票面用凸点盲文写着——
而以‘听见’为刻度。
自己。”
雪停了，屋顶出现第73圈同心圆，圆心是一枚刚长出的“白噪种子”。
种子外壳是05 薄冰，内里是∞ db心跳。
陆沉舟与向晚的手指交叠在种子上方，像交叠两枚被折断的键帽。
左耳说：“我听见被删。”
右耳说：“你听见发声。”
种子裂开，长出一条透明幼芽，芽尖挂着一张极小邮票，票面价值：0 db
邮票中央，是两瓣心跳榫合的纹路，像一条无限延长的0 db中线。
他们把幼芽指向夜空，夜空立刻出现一条新裂缝，裂缝内部是side-d：
标题尚未生成，地址尚未填写，收件人尚未被删。
再伸手接住宇宙。”
雪光第四次收拢，73圈同心圆合为一条0 db直线。
直线上，两行脚印并肩远去，脚印之间，白噪种子仍在发芽，
每长高一毫米，就发出一声极轻的“沙沙”
晚安。”