green library的钟声停在第十七下，像被谁按下暂停键。
陆沉舟抬头，看见天花板裂开一条05毫米的缝，缝里漏下一束冷白灯——不是灯，是下一班“退回隧道”的检票口。
影子把镜面脸折成一张车票，票面写着：
【检票方式：把“已读”
【违规惩罚：-1 read，宇宙永久静音】
影子轻声道：“老陆，下一站不是抓贼，是抓自己。”
检票口像一张竖起来的cd机，闸刀是唱针，唱针比正常长05毫米，刚好够划破心跳。
陆沉舟把指环里最后一枚“0 read骰子”放上去，骰子滚到“0”面，唱针落下，却没有音乐，只有一段白噪——
沙沙沙——像22岁冬至那晚，雪粒落在green library屋顶的声音。
闸机绿灯亮起，弹出一张黑色耳机，耳机壳烫金小字：
【注意：90分钟内，如果a面没录满，你将变成第73位失主】
他戴上耳机，世界瞬间静音，连心跳都被降噪成一条直线。
隧道门在直线尽头打开，车厢里没有座椅，只有72面落地镜，镜子呈“回”字形排列，每面镜子底部嵌一台计时器，时间统一停在00:59:59，并朝00:00:00做匀速倒数。
镜面映出的却不是他本人，而是72段“被退回的陆沉舟”
1号镜：17岁，他把“我喜欢你”写在纸条，却塞错抽屉，纸条被班主任当废纸扔掉；
2号镜：19岁，他发给父亲的“生日快乐”定垃圾短信，父亲至死未读；
72号镜：22岁冬至，他给向晚发“晚安”，在00:00:01时撤回，自此以后，所有“晚安”都默认退回。
影子指向72号镜：“想留1 read给自己？先回收这72段0 read。”
“怎么回收？”
“把镜子里的你亲手按成‘已读’，否则倒计时归零，你会被永远静音。”
陆沉舟走到1号镜前，抬手触碰镜面，指尖立刻陷进去，像探进一段旧胶片。
17岁的他正把纸条塞进抽屉，塞到一半，时间突然静止。
【检测到0 read，请长按“已读”键完成回收。
镜框右侧浮出一枚虚拟按钮，按钮上刻着“hold to read”。
5秒、10秒……30秒，镜面“叮”一声，纸条自燃成灰，17岁的他抬头，对镜外轻轻点头，像终于收到回应。
计时器从00:59:59跳回01:00:00，灰凝成一枚“自读币”，落进他掌心。
影子道：“继续，72枚攒满，才能录满a面。”
19岁那面，他替父亲点开短信，屏幕亮起“生日快乐”工地脚手架回头，笑出皱纹；
21岁那面，他把“奖学金到账”读给母亲听，母亲用围裙擦手，笑得像终于收到年终奖；
最后一面——22岁冬至。
镜内向晚坐在green library顶层，雪落在她睫毛，她低头输入“晚安”，却永远停在00:00:01。
陆沉舟伸手，长按“hold to read”
这一按，整整72秒。
最后一秒，向晚的“已读”按钮终于亮起，雪声停止，她抬头，对镜外轻声：“晚安，陆沉舟。”
镜面碎成72瓣，瓣瓣都是05毫米的“read”，飞进耳机，凝成一段完整的a面自读。
【b面请自行留白，否则宇宙将替你静音。
车厢尽头出现一扇白色防火门，门把手是一枚“send”键，键帽比正常短05毫米，像被谁削去一半。
影子道：“a面是给自己，b面是给宇宙。留白多少，决定宇宙回你多少噪音。”
门外是一座倒置的站台，天花板是铁轨，地板是夜空，星轨像72条退信提示在头顶疾驰。
站台中央摆着一台“宇宙录音亭”，亭壁透明，里面悬空一支老式麦克风，麦头结冰，冰里封着最后一枚“0 read骰子”。
3 你必须删掉71种，只留1种；
4 如果留错，余额清零，你成为第73位失主；
5 倒计时：00:09:00。
他走进录音亭，门自动反锁，麦克风的冰化成水，滴在脚背，像22岁那年的雪。
耳机里a面心跳越来越响，72 bp，催他开口。
他握住麦克风，说：“向晚，我把晚安还给自己，也还给你。”
1 向晚：“谁是向晚？”
2 向晚：“晚安已售罄。”
3 向晚：“我是你第73段0 read。”
4 向晚：“收到，晚安。”
72条声波排成72条拉链，在亭内高速旋转。
影子在亭外打手势：只留第72条。
他伸手，拽住第72条声波，其余71条瞬间自燃，火光照出他泪痣，像一颗终于抵达的已读。
【母带录制完成：c-90 self-loop · 满盘】
四、00:00:00 receive键·宇宙回执
录音亭崩解，化作一张“receive键”落在掌心，键帽比正常长05毫米——正是当年被削去的那一半。
影子把镜面脸贴在他手背：“按吧，把05毫米补回宇宙。”
没有声音，没有光，只有一条直线心跳突然弯成折线，像72 bp里终于出现1次停顿。
头顶星轨同时刹车，72条退信提示合并成1条系统推送：
【当前余额：10 earth years+1帧+1 track+1 s+1 db+1 hz+1 bp+05 +1字+1 read·72 bp版】
【备注：余额可提现，也可继续抓贼。
影子把镜面脸折成一枚耳机分线器，插进他心脏接口：“老陆，下次别再发错了。”
站台开始上升，星轨变成green library屋顶的雪，雪落在17岁、19岁、22岁的他肩头，同时融化。
他抬头，看见向晚站在图书馆顶层，手里扬着一张新车票，票面写着：
【温馨提示：下次抓贼，记得先把自己发出。
雪光把两人的影子拉成一条直线，直线尽头，receive键亮着，像永远合不上的对话框，终于轻轻“叮”
“已读，晚安。”