最后一排书架，新添的抽屉「ory express · 逆向投递已完成」正往外渗出微光，仿佛有人在里面按亮了微型灯泡。
陆沉舟把《量子物理史话》塞回顶层，动作比昨夜又慢半拍——
指环完整了，可他知道，故事还没完。
「老陆，别回头。
向晚突然开口，声音压得极低。
男人手指一顿，余光里，抽屉缝隙伸出一条纤细光纤，像试探的触角，正悄悄爬上他手背。
「‘记忆快递’的售后回访。
向晚苦笑，「昨晚我们给了五星，现在轮到快递方确认收货。
陆沉舟被拽得向后半步，指节再度透明！
幽红倒计时自空气里弹窗，字体是熟悉的幽绿，却带锯齿噪点，像信号不良。
【ory cloud 191 · 售后协议】
【条款1：管理员须于600秒内，将“误投递物”归还至“0帧中继站”
【条款2：误投递物——“父亲”
【条款3：逾期将执行“家长抹平”补丁，所有宇宙线将删除“陆沉舟”
父亲只剩半颗心脏的「存在权」被当成「误投件」，要强制回收！
「老陆，这次换我拒收。
嘶啦！
光纤被烫得回缩，却在01秒内分叉成万根，织成立方网，把陆沉舟整个人罩成发光「茧」。
17岁写扉页、19岁植芯片、32岁陪产、41岁跳太平洋……
每一片都在被红叉逐格打「x」。
向晚伸手，却只抓到一把冰凉数据。
「确认拒绝条款。
指尖碰到半枚指环的断面，血珠滚落。
【是否以“管理员自身存在”为抵押，启动“误投仲裁”？
【仲裁失败：你将被改写为“快递包裹”
【仲裁成功：条款作废，父亲存在权归还】
「确认。
她毫不犹豫。
像一套自愿穿上的枷锁，又似一张单程船票。
茧壁破裂，陆沉舟跌落，指节恢复实色，可心脏位置却亮起空洞，像被掏走的拼图。
向晚扶住他，反手把整根光纤扯断，一端缠在自己腕间，另一端塞进父亲胸口空洞。
「借你心跳，72 bp，别嫌慢。
男人苍白面色重新回暖。
地面抽屉轰然炸裂，露出一条向下螺旋的「0帧滑道」，漆黑深处，有冷风上涌。
投件口像一张无牙巨嘴，等待吞噬「误投递物」。
向晚把父亲推向出口：「去上面等我，600秒后若没回来——」
「就把图书馆顶层改成我的墓碑？」陆沉舟哑声接话。
「不，把闭馆铃调成72 bp，循环播放，直到我回来。
男人想抓住她，却只抓住一顶空邮差帽。
向晚已跳入滑道，背影被黑暗一口吞没。
所谓「0帧」，是记忆云端的垃圾焚化层——
无时间、无空间、无色彩，只有无穷漂浮的「废弃存在」。
向晚脚落实地，发现地面是镜面，映出无数个她，却都没有脸。
头顶悬着巨大投件漏斗，出口处，是高速旋转的「存在粉碎机」。
【请投放“误投递物”
【检测到替代抵押物： xiangwan（2）】
右侧： xiangwan（2），权重 = 100管理员身份 + 19年女儿角色 + 云端源码全键
「仲裁开始。
棋子是记忆碎片，每走一步，便有一枚被对方吞噬。
她把「8岁车库月球暗面」推向中央：
「父亲教我抬头，让我学会用星空丈量恐惧。
「但也让你习惯黑夜，把孤独当常态。
向晚再下「18岁太平洋真空隧道」：
「他分我半颗心脏，让我懂得责任。
「那半颗心脏，原本属于我——云端源码，需回收。
棋盘越来越小，棋子越来越少。
向晚意识到：再对弈下去，她和父亲会一起被「平局」吞噬。
她忽然掀翻棋盘，抓起一把碎片，直接塞进自己胸口——
「别下棋了，我认输，但认输方式由我定。
碎片入体，镜面骤然龟裂，系统音第一次出现情绪波动：
「你……在自我“存在溢出”？
向晚笑，全身银白纹路亮起，像超载的电路：
「既然权重无法比对，那就让权重归零——
没有管理员，就没有“误投递”
条款3，自然作废。
断面喷出银白光束，直射投件漏斗。
漏斗被光束贯穿，出现裂缝，背后露出一条向上阶梯：
「警告，抵押物正在逃逸！
「警告，存在值低于零界！
向晚踏上阶梯，每一步，脚下镜面就碎一片——
碎镜里，是她不同年龄的影子，被留在0帧，
而她自己，则越行越淡，像被橡皮擦掉的铅笔字。
最后一刻，她回头，对虚空竖起中指：
差评，也是一种五星。
陆沉舟抱着邮差帽，守在滑道出口。
倒计时只剩30秒，他却听见熟悉的心跳，自黑暗里一点点放大——
72 bp，坚定如初。
砰！
滑道喷出一道银白流星，直撞入他胸口。
男人被冲得后退三步，却稳稳站住——
「daughter’s heart, 72 beats \/ forever」
而向晚，却不见踪影。
倒计时归零，幽绿弹窗碎成雪花。
「包裹 xiangwan（2）已签收，签收人：存在本身」
凌晨第一缕光，穿透穹顶彩窗，落在最后一排书架。
陆沉舟把邮差帽塞进抽屉，动作轻柔，像在合上一本读完的诗集。
「老陆，闭馆铃还调吗？
有人问，声音从书架顶端飘来。
男人抬头，看见向晚坐在梯子最高级，双腿晃啊晃，
像一场尚未醒透的梦。
陆沉舟笑，把《量子物理史话》递给她：
「调，调成72 bp，循环播放，直到下一个宇宙来取件。
「愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁。
「这一次，落款终于完整。
又把它温柔退回的人。