一九九二年夏天，师范学校分配名单贴出来，周桂花被分到城关镇中心小学。
室友们都眼红得要死。
“靠，桂花你运气真他妈好！镇中心校啊，月工资那么多，还有奖金！”
“就是，以后就是半个城里人了，找对象都好找！”
周桂花看着自己的名字，心里却乱得很。夜里她翻出家里来的信，娘写的：“闺女，听说你要分到城里了，全村人都夸你有出息。你爹说，咱家祖坟冒青烟了，终于出了个城里人。”城里人这三个字让她莫名烦躁。
她想起临走前刘三奶塞给她的那条破头巾，蓝印花布，土得掉渣。“外头的世界迷眼得很。要是哪天迷路了，就回家。”当时她觉得三奶净说神神叨叨的话，现在却忍不住把头巾拿出来看。
摸着那块布，她想起村里的土腥味，想起瓦盆河边的黄泥巴，想起黄明远老师那双因为长期看书而深度近视的眼睛。
第二天，她做了个连自己都觉得疯狂的决定。
她走进了校领导的办公室，递交了一份“自愿申请调回原籍乡村小学任教”的申请书。
教导主任瞪大眼睛：“什么？你要回乡下教书？周桂花，你脑子进水了？”
“我想回去。”
“回那鸟不拉屎的地方干啥？村里老师一个月多少，还经常拖欠！你这不是有病吗？”
主任说得没错，村里条件确实差，工资确实少。但她就是想回去，不是为了什么高尚的理想，就是觉得在城里待着别扭。反正就是想回去看看，看看这个变化太快的世界里，还有什么是不变的。
消息传开后，室友们炸了锅。
“装什么清高！嫌我们俗气？”
“人家觉得自己比咱们高一等呗。”
争吵声越来越大，最后宿管过来才平息。周桂花躺在床上，听着室友们的窃窃私语，心里说不出的憋屈。
她给家里写信，写了撕，撕了写，怎么跟爹娘解释？供了她这么多年书，她要跑回村里？最后那封信也没寄出去。
她买了辆墨绿色的永久牌自行车，花了好个月生活费。既然要回去，就得体面地回去，不能让人看笑话。
骑着新车进村时，她摔得四脚朝天。孩子们围过来哈哈大笑：“城里回来的老师不会骑车！还不如我们骑得好！”周桂花坐在泥沟里，新衣服全毁了，脸也丢光了，但她不后悔。这就是她选择的路，摔了，爬起来继续走。
晚上她去了刘三奶家。三奶正在院子里烧纸钱，火光把她的脸照得忽明忽暗。
“回来了。”
“嗯。”
“后悔不？”
“不后悔。”
“那就好。”三奶把最后一张纸钱扔进火里，“这年头，人心都散了。你能回来，说明还有根。”
“可是…”周桂花犹豫了一下，“村里变化太大了。”
“变就变呗。”三奶拍拍手上的灰，“只要人还在，地还在，就有希望。”
那夜她躺在自己家的床上，听着外头的风声。远处传来摩托车的突突声。周桂花闭上眼睛，心里五味杂陈。她回来，到底是为了什么？连她自己都说不清楚。