纪槐序很少开车。
一来是他不喜欢开。
马路上车子的喇叭声、引擎的轰鸣、甚至过于刺眼的阳光，都像是对他敏感神经的无差别攻击。
二来，也是最主要的原因。
他的身体。
这具破败的身体像一架年久失修的精密的仪器。
任何细微的情绪波动、睡眠不足、甚至只是天气变化，都可能引发一连串难以预料的故障。
眩晕感来得迅猛而强烈。
秦峪的声音在他的脑海里反复回响，驱之不散。
视野里的车流、路灯、广告牌开始扭曲、旋转，融合成一片模糊晃动的色块。
胃部剧烈地痉挛着，翻江倒海，喉咙里涌上一股强烈的酸涩感。
他猛地一打方向盘，将车粗暴地停在路边临时车位上，胃里一阵翻江倒海。
他俯下身，额头抵在冰冷的方向盘上，剧烈地喘息，试图压下那股恶心眩晕的感觉。
他剧烈地喘息着，胸口像是被什么东西死死箍住，每一次吸气都变得无比艰难而短促。
额角渗出细密的冷汗，很快打湿了鬓边的碎发，黏腻地贴在皮肤上，带来一阵阵发冷的感觉。
“呃…”
一声压抑不住的干呕从喉咙里挤出，带来一阵更猛烈的眩晕。
他死死咬着牙关，指甲用力抠进掌心，试图用尖锐的痛感来对抗生理上的极度不适。
不能再想了。
他颤抖着手，几乎是用了全身力气才按下了车窗按钮。
冰凉的夜风瞬间灌入车厢，带着城市尾气的味道和隐约的喧嚣。
吹散了些许车内令人窒息的沉闷，也让他滚烫的额头稍微舒服了一点。
身体的难受是实实在在的。
胃部的抽痛，头脑的晕眩，四肢的冰冷无力。
这些熟悉的、伴随他多年的感觉，在此刻却奇异地成了一种锚点，将他从那种茫然无措中，短暂地拉扯出来。
他必须冷静下来。
他闭上眼，将所有注意力集中在呼吸上，努力忽略脑海里那些喧嚣的声音和混乱的画面。
忽略心底那片被彻底掀翻的、一片狼藉的废墟。
时间在缓慢而艰难的自我平复中一点点流逝。
车外的喧嚣似乎远去了，只剩下他自己粗重而压抑的喘息声，以及心脏在耳膜里疯狂擂动的声音。
不知过了多久，那阵剧烈的眩晕和恶心感才终于如同退潮般，缓缓平息下去。
留下的是精疲力尽的虚脱和深入骨髓的寒冷。
他深吸了一口冰凉的空气，重新发动了车子。
纪槐序没有直接回家，而是将车开到了江边。
他停好车，走到堤岸旁，望着远处江面上星星点点的渔火和往来船只模糊的轮廓。
江水在夜色下呈现出一种沉静的墨黑色，缓慢地流动着，仿佛能吞噬所有纷乱的情绪。
他深吸了一口带着水汽的冰凉空气，试图冷却混乱的思绪。
纪槐序在江边站了许久，直到手脚冰凉，才重新回到车上。
手机屏幕亮了一下，是小林发来的明日行程提醒。
他的目光扫过“《无声》剧组剧本围读”那几个字，眼皮跳了跳。
避不开的。
只要工作还在继续，他们就注定要频繁地处在同一个空间。
他那时候到底为什么要答应秦峪？
纪槐序揉了揉发痛的太阳穴，一种前所未有的疲惫感席卷而来。
——
第二天下午，剧本围读会。
纪槐序刻意迟到了几分钟，到达会议室时，里面已经坐满了人。
他低着头，尽量不引起注意地走到留给音乐总监的位置上。
不幸的是，那个位置斜对面，正好是秦峪。
秦峪似乎刚到，正低头翻看着剧本，侧脸线条清晰，神情专注。
听到动静，他抬起头，目光自然而然地落在纪槐序身上。
没有躲闪，没有尴尬，甚至没有过多额外的情绪。
秦峪只是极轻微地对他点了点头，然后便重新低下头，用笔在剧本上标注着什么，一副完全投入工作的状态。
看见他这样，纪槐序反而松了一口气。
围读开始。
导演主持，演员们依次念着台词，讨论人物动机和情绪转折。
秦峪的表现无可挑剔。他完全沉浸在角色里，对角色的理解深刻而精准，提出的建议也很有建设性。
他全程与导演、编剧和其他演员进行着专业而高效的沟通，没有多看纪槐序一眼，更没有任何超出工作范围的言行。
就好像在验证那句“我只是想让你知道”。
他退回到了百分百同事的位置上。
这正是纪槐序想要的。
中场休息时，众人起身活动，低声交谈。
纪槐序起身想去倒杯热水，刚走到茶水台边，秦峪也恰好过来。
空间瞬间变得有些逼仄。
纪槐序的身体几不可查地绷紧了。
秦峪却像是完全没有察觉到他的紧张，极其自然地侧身让出位置，语气平淡地开口：
“纪老师先请。”
纪槐序抿紧唇，快速接了水，低声道了句谢。
他能感觉到，那道目光或许在他身后停留了短暂的一瞬。
接完水，纪槐序回到自己的座位上。
他叹了口气，心里想着自己是不是有点太草木皆兵了。
下半场围读继续。
纪槐序努力集中精神，却总觉得有些难以言喻的心浮气躁。
会议终于结束。
众人收拾东西陆续离开。
纪槐序刻意放慢动作，磨蹭到最后。
等他起身时，发现秦峪还站在门口，似乎正和李导低声讨论着什么。
他垂下眼，打算从另一边悄悄离开。
就在他即将擦肩而过的瞬间，秦峪的声音却忽然停顿了一下，然后极其自然地，仿佛只是顺便一提，对李导说：
“……嗯，情绪铺垫我明白了。对了李导，刚才提到第三十七场那个沉默的留白，我觉得纪老师之前有个作品，里面某个钢琴片段情绪很贴，或许可以借鉴一下思路。”
他突然提到自己的作品，纪槐序的脚步猛地一顿。
李导似乎有些意外，随即赞同道：
“哎，可以！槐序啊，那你回头把那个片段找出来我们听听？”
秦峪这才像是刚注意到纪槐序还在旁边，转过头来看他，眼神平静坦荡，带着探讨工作的神色。
“抱歉，纪老师，突然想到就说了。你觉得呢？”
纪槐序对上他的视线，喉咙有些发干。
“……可以。”
他听到自己干巴巴地回答。
“我回去找找。”
“麻烦了。”
秦峪微微颔首，随即又转向李导。
“那我们接着说刚才那个镜头……”
纪槐序站在原地，看着秦峪再次投入与导演的讨论中。
侧脸认真而专注，仿佛刚才那个小小的插曲无足轻重。
一种道不明的复杂情绪涌上心头。
直到走到空旷的走廊，他忽然意识到，秦峪这是换了种方式来融入他的生活。
不再是惹他生气引起注意。
而是变成了另一种更成熟、更克制、也更难以抵挡的方式。
融入他的工作，肯定他的专业，在他无法反驳的领域里，留下无法忽视的、正面的印记。
这比直接的告白，更让纪槐序感到无所适从。