正月初四，周家。
从除夕到正月初三，街坊邻居你家去我家，我家去你家的很多。
到了正月初四，走动的就少了
初六，周志刚就要回西南，周秉义要回兵团。
初七，周蓉要去二道河下乡。
一家五口，短短相聚一个月又要分开，忙着手里的活，心里有说不出的不舍。
与光字片大多人家只有一间卧室一铺炕不同，周家是两间打了地基的土坯房。
两间大屋，周父周母住在里间，周秉义和周秉昆住在外间，
周蓉大了后，在厨房北头给她隔出了一间只能放下一张小床、一个小桌的屋。
屋子太小缘故，没法盘炕，冬天很冷。
大多时间，一上冬周蓉就和爸妈一起住在里间。
今天，吃过饭，她就把自己关在小屋里。说是灵感来了，要安静写诗，不想被人打扰。
她的确在小屋写东西，不过，不是诗歌，是封信：
“化成，见信如晤，纸短情长。
提笔时，北国的雪正簌簌落在窗棂上，象极了我此刻纷乱又沉重的心绪。
想来要让你失望了——贵州，我暂时无法启程。
我爸我妈为我报了二道河农场的下乡名额，正月初七，就要前往。
本想托蔡晓光帮我办去贵州的手续，时间太紧，只能作罢。
你知道的，云贵的山水曾是我心底最柔的梦。
而那些山水纵是再美，也不过是生命里的点缀，我真正向往的，从不是某片风景，而是能与你并肩站在风景里的时光。
你且等着我，等一个春暖花开的日子，定会站在你面前。
爱你的蓉。
1969年2月20日”
写完这些，周蓉鼻子一酸，眼泪险些流了下来。
整个春节，没能去成贵州的遗撼，总像压着块石头，缠在心头。
从十四岁那年起，这五年，她心里最亮的憧憬，就是能和冯化成相守在一起。
好不容易等来了机会，眼看梦想就要成真，却被一连串的意外撞得粉碎。
她恨自己没用，恨自己没能兑现承诺，可再多的不甘，也敌不过眼前的现实，不甘只能憋在心里，无可奈何。
好在这个春节，全家人都守在一块儿，格外温暖。要是没有这份暖意撑着，她真怕自己撑不住，已经崩溃了。
后天，父亲向南，回西南的建设工地；
大哥向北，返回北大荒的建设兵团。
而她，也有件要紧事要做——把那封写给冯化成的信寄出去。
寄信的地址不是贵州，是京城。
按冯化成先前说的，他要在正月十五后才动身去贵州，眼下还在京城。算日子，冯化成能收到这封信。
周蓉把信口仔细封好，揣进里怀口袋，推开小屋的门走出去。
里屋，母亲正给父亲整理着行李，叠好的衣物被仔细地塞进包袱，连边角都捋得平平整整；
外屋，哥哥秉义和弟弟秉昆正忙着收拾桌上的图书，一本本码得整整齐齐放在木箱里。
秉昆见姐姐进屋，伸手拍了拍箱子，笑着说：“姐，这是哥交给我保管的……”
周蓉斜睨了他一眼，语气里带着点笃定：
“是书吧。”
秉昆抓了抓头发，露出一脸憨笑：“姐，你咋知道？”
周蓉伸手拍了拍木箱，如数家珍：
“这里面有我的三本呢……《叶尔绍夫兄弟》《安娜?卡列尼娜》，还有一本《唐诗三百首》。”
秉昆赶紧恭维：
“都是一个家里长大的，同一个爸妈生的，咋就你和哥这么优秀……”
这些日子，周秉昆总爱说些顺耳的话哄她，周蓉听着也受用。
短短时日，她对这个以前总有些看不上的弟弟，开始刮目相看了。
看着秉昆，带着点安慰的语气说：“你也不是不优秀，就是……就是不聪明而已。”
秉昆立刻摆出一副失望的样子：
“不聪明，还……而已？”
周蓉也觉得话说得不妥，脸上露出点歉意：
“秉昆，对不起，是姐用词不当。不是不聪明，是……头脑简单。”
“简单，那不还是不聪明吗？”秉昆故意板起脸，装作生气的样子。
周蓉抬手理了理鬓角的碎发，轻声说：“不是简单，是单纯——单纯，这么说行了吧？”
这么多年来，周秉昆一直活在哥哥姐姐的光环下，渐渐变得不自信，遇事总爱往后缩。
此刻看着姐姐认真解释的样子，他心里清楚，这个一向不怎么在意自己的姐姐，开始把他放在心上了。
正想着，周秉义走过来，拍了拍他的肩膀，笑着说：
“秉昆，你还小嘛，单纯可不是缺点。”
周秉昆轻轻叹了口气：
“反正就是不如你们。”
想到明天大哥也要走了，周秉昆忽然想起件事，认真嘱咐道：
“大哥，北大荒要到五月份才暖和，你和冬梅姐可得多注意保暖。
还有啊，井边结了冰特别滑，你一定得提醒冬梅姐，千万别不小心滑进井里。”
周秉义的女友郝冬梅，是他的同班同学。
郝冬梅的父亲曾是省里的大干部，后来因为一些问题被革职。
家里出了这么大的变故，周秉义表现出对爱情的忠贞，不仅没跟她分手，还更恩爱了。
“上山下乡”一开始，两人就一起报了名，成了第一批离开城市的青年。
可惜的是，郝冬梅因为父亲的问题，没能去成兵团，只能去了农场，好在她去的农场离秉义所在的兵团不算远，两人还能时常见面。
周秉昆记得郝冬梅是因为冬天去井边舀水，不小心掉进了井里。
虽然被及时救了上来，可冰水刺激了生殖系统，从此再也不能生儿育女。
后来大哥大嫂的感情一直没变，可没有孩子的家庭，总是不完整的。
也因为没有第三代人做情感纽带，周家和郝家这两个地位悬殊的家庭，始终没找到能说到一块儿的话题，就跟没做过亲家似的，到最后也没正式见过面。
这，成了大哥一辈子的遗撼，也是父母心里的痛。
这一世，说什么也不能让这样的悲剧再发生。所以，他特意把这事提出来，让哥哥一定记着提醒郝冬梅。
听了弟弟的话，周秉义认真地点点头：
“秉昆，你说的我记住了，一定提醒她。你也老大不小了，开春了找份活干干，要是暂时没合适的，就多看看书，长长见识。”
“我刚买了几本书……”
周秉昆说着，从挂在衣架上的书包里掏出几本书，递给周秉义。