次日清晨，林凡踏着吱嘎作响的深雪，怀着谨慎的期待去视图昨日精心布设的新陷阱。积雪依旧深厚，每一步都消耗不小体力，靴子边缘凝结了一圈冰凌。
他按记忆中的位置一一寻去：第一个石板压发陷阱纹丝未动，那点烤过的诱饵孤零零躺在平衡木上，复盖的薄雪完好，连一只好奇的昆虫都没有惊动；
第二个弹树刺桩陷阱的触发线静静横在冷空气中，连最轻微的碰触痕迹都没有，仿佛被遗忘；几个套索也依旧空悬，在清晨的寒风中微微晃动，等待着永远不知道会不会到来的触碰。
一夜过去，看似毫无收获。初雪放晴，许多动物或许因环境剧变而更为警剔，缩在温暖的巢穴或雪下洞穴中观望，也可能他的诱饵气味未能有效在寒冷静止的空气中扩散，或陷阱选址仍需根据雪后动物活动规律——它们可能更倾向于在阳光照射的南坡或植被掩护下活动——进一步优化。
一丝淡淡的、属于猎人的失望本能地浮现，但随即被更强大的理性与经验抚平。
荒野馈赠从不保证如期而至，十次设伏九次落空本是常态，智慧在于从失败中观察学习，调整策略。他并未气馁，反而蹲下身，更仔细地检查每个陷阱机关，用手指轻轻测试触发伶敏度，确认冰雪未冻结关键部件，并凭借对雪地足迹走向和动物习性的新理解，将两个套索的位置微调至更贴近雪下疑似信道的旁侧、动物减速或转弯的位置，并重新用雪粉和零星落叶伪装，使其与环境纹理一致。
就在他准备直起身，拍掉膝上积雪，接受今日上午可能无功而返的事实时，眼角的馀光敏锐地捕捉到远处一片向阳缓坡上的异常——
那里有一小丛在积雪中顽强透出墨绿光泽的矮冬青灌木，而在灌木根部向阳面的雪地上，一小片局域的雪被微微拱开，露出底下深色的苔藓和泥土，旁边散落着几粒黑色的、冻硬的浆果残渣和细小的嫩枝碎屑。更重要的是，那里有一串独特的足迹：
脚印不大，前脚圆如硬币，后脚略长呈椭圆形，步幅短促跳跃，足迹边缘蓬松，显示行走者体重很轻，雪承压小。最关键的是，足迹旁伴有清淅的、呈扇形散开的浅沟，那是典型的用鼻吻部拱开积雪查找下面草根、嫩芽或残留浆果的痕迹，沟痕末端还有小小的鼻尖点出的凹坑！
林凡的心跳悄然加速，肾上腺素开始分泌。他立刻伏低身体，几乎贴地，借助疏林树干和起伏雪堆的掩护，象一片无声移动的阴影般缓缓向那边迂回靠近，每一步都踩在已有的自然凹陷或阴影里。距离渐近，细节愈发清淅：
足迹极其新鲜，翻出的雪沫尚未结晶板结，在清晨斜射的阳光下微微湿润；灌木另一侧，一个圆滚滚、披着灰褐色厚毛的小身影正背对着他，两只标志性的长耳朵像雷达天线般不时转动，警剔地收集着四周声波，短小的尾巴紧贴身体，正专心致志地用前爪配合鼻吻，在雪下奋力挖掘，肥硕的腰身随着动作有节奏地微微颤动，对即将到来的危险浑然不觉。
是白靴兔！北美寒带森林冬季的幸存者之一，其宽大的后足宛如雪靴便于在松雪上行走，冬季毛色本应变白以利伪装，但这只或许因处于灌木阴影或个体差异，仍保留着夏秋的灰褐保护色，反而在无垠雪地上暴露了清淅轮廓。
冬季的白靴兔为了抵御严寒，新陈代谢调整，会在皮下和体内脏器周围存储丰厚的脂肪，肌肉纤维也更为细腻，肉质据说比夏季更为细腻甘甜且多汁，是严寒季节里不可多得的高能量美味，能提供大量热量和必需脂肪酸。
机会转瞬即逝，且猎物处于相对静止的觅食状态。林凡瞬间静止，呼吸屏住，如融入雪地的岩石。他缓缓卸下肩上的弓，动作平滑无声，从箭囊中抽出一支箭，指尖感受着箭羽的平整。此刻站立射箭极易暴露轮廓并因深雪失稳。乎卧姿的极限稳定射击姿态——
单膝深跪入雪中，陷入直至触及下方较为坚实的雪层，以跪膝和前脚掌形成稳定三角支撑，上身微微前倾，左臂如磐石般稳住弓身，右手指缓缓扣弦拉开，目光如线，穿过箭簇尖端，牢牢锁定那团灰褐色身影的致命局域，心中估算着距离、箭道下坠和可能出现的瞬间闪避。白色的斗篷有效模糊了他跪姿的轮廓，与背后雪坡融为一体。
白靴兔似乎感应到某种无形的压力或听到了极其细微的异响，突然停止挖掘，身体僵直，长耳朵猛然转向一侧，黑亮的眼睛警剔地扫视周围，鼻尖急促耸动。
就是此刻！风停的短暂间隙，兔子的注意力似乎被左侧一点轻微雪落吸引的刹那！
林凡屏住最后一丝呼吸，凝如止水的心神与绷紧的弓弦共振，背部肌肉协同发力，三指悄然松开。
“嘣！”
一声轻微却清淅的弦震！箭矢离弦，划过一道低伸平直的轨迹，撕开清冷的空气，发出细微的嘶鸣，穿过约三十步的距离，伴随着一声轻微的“噗嗤”，精准地没入白靴兔的侧后躯干与后腿连接处——既确保箭簇能穿透重要脏器达到快速致命的效果，又最大限度地避免损坏更多可食用的胸腹部优质肉。
兔子受惊剧痛，发出一声短促的尖叫，猛地向前蹿跳，但箭矢的力道和创伤使它仅挣扎蹦跳了两下，便倒在雪地里，四肢微微抽搐，很快不动了，身下洁白的雪地绽开一小朵刺目的红梅。
一击功成！林凡并未立刻冲过去，而是原地等待了几秒，观察确认。然后迅速起身，踏着深雪快步上前。猎物已无生息。他单膝跪下，小心握住箭杆，感受着箭杆传来的生命消逝的最终颤动，逆着倒刺方向缓缓旋转拔出，伤口不大，出血有限，燧石箭头的切割力造成了有效的内部创伤。
拎起这只沉甸甸、毛皮丰厚柔软、尚有馀温的兔子，掂量着估计超过四斤，在严冬食物稀缺时这无疑是份令人振奋的厚礼。意外之喜往往最是甘美，它证明了新狩猎策略的可行性。
他没有急于返回，而是就着洁净的冰雪，开始现场高效处理，避免血液吸引不必要的注意。先用石刀沿腹部中线划开皮毛，手法娴熟地剥离下完整的兔皮，冬季兔皮毛绒密实柔软，是顶级的保暖材料，需小心不割破。
内脏中肥美的肝脏和心脏被小心取出保留，兔胃和肠内容物检查后丢弃。兔肉用大量净雪反复揉搓擦洗，直至血色尽去，肉质呈现干净的淡粉色，然后按部位分割成前腿、后腿、脊背和肋骨几大块，骨骼关节处巧妙分解。
整个过程利落有序，最大化利用，不浪费分毫，甚至一些较大的腿骨也保留以备后用。
处理完毕，他站起身，左手拎着处理得干干净净、冒着丝丝热气的红白兔肉，右手提着那张完整柔软、内面带着莹润脂肪层的灰褐色兔皮，转过身，面向空中不知何时已悄然悬停、镜头幽幽反光的无人机，脸上绽放出一个毫无掩饰的、混合着疲惫、自豪与满足的璨烂笑容。
他特意将最为肥厚饱满的兔后腿和那张品相完好的皮毛举高，在清晨明亮而低斜的雪光下缓缓转动，让高清镜头能够捕捉到每一个细节——肌肉的纹理、脂肪的厚度与分布、皮毛的光泽与密度，甚至箭孔的位置。这是他独特的、沉默而有力的“战报”，是对古老生存技艺在极端环境下有效性的又一次庄严展示，也是对镜头后那个熟悉又陌生的现代世界的一次自信回望与沟通。
回到被火塘烘得温暖的庇护所，新鲜猎物不宜久放。他决定立刻享用部分，以快速补充热量和体力，同时也是对成功的实时奖励。选了一条最肥美的后腿，用坚硬的红柳木棍穿好，架在火焰外焰上方一拃处慢慢旋转炙烤，让热力均匀渗透。同时，将带骨的脊肉块、清洗过的兔肝、心脏，与几缕珍藏的干野葱和少许“野姜”薄片，一同放入陶罐，加雪水置于炭火边慢煨，利用辐射热长时间炖煮。
烤兔腿在火焰持续的舔舐下，皮下脂肪滋滋作响，渐渐染上均匀诱人的金棕色，油脂不断滴落，在炭火上激起缕缕带着焦香的青烟，纯粹的肉香混合着一丝若有若无的、类似野生菌菇或坚果的草木芬芳，在空气中弥漫开来，那是兔子食谱中冬季树皮、嫩芽和浆果赋予的风味。没有任何现代调味品的修饰，只有火的热力与肉类本质风味的直接对话，反而凸显了食材的本真。
另一边，炖汤也很快微沸，转为几乎不见火苗的文火咕嘟，汤汁逐渐呈现出温润的乳白色，兔肉特有的清鲜与野葱的辛香、野姜的暖意丝丝入扣地融合，散发出一股朴实而直指人心的温暖香气，弥漫在狭小的空间里，与木柴烟味交织成家的感觉。
兔腿烤至恰到好处，外皮微焦酥脆，用木棍轻敲有硬壳声。林凡吹散热气，小心翼翼地撕扯下一大块。外皮在齿间发出轻微的、令人愉悦的碎裂声，内里的肉质却异常细腻幼滑，因丰厚的脂肪浸润，口感湿润饱满，毫不干柴，温度烫口却让人舍不得吐出。
味道是极度纯粹的肉味甘甜，带着一丝森林草本植被赋予的清冽回甘，没有丝毫令人不悦的腥臊，只有浓缩的鲜美。他闭上眼睛，慢慢咀嚼，让这原始而丰富的滋味在口腔中充分释放，感受肉汁在舌尖迸发。
接着，他舀起一勺炖煮得恰到好处的浓汤，汤面浮着金黄的油星，轻轻吹凉，送入口中。滚烫鲜醇的汤汁瞬间唤醒所有味蕾，兔肝粉糯绵密如膏，心脏弹韧有嚼劲且富含铁质风味，脊肉酥烂离骨，野葱与野姜的香气并非主角，而是谦逊地衬托出兔肉本味的鲜美层次，构成和谐的整体，咽下后喉间留有持久的暖意和回甘。
“真不错，”他对着火光跳跃的空气轻声自语，仿佛在与一位老友分享心得，又象是在确认自己的感受，“虽然只有食物自己的味道，加之这么一点点能在野外找到的香辛，但……真的足够了。肉特别细嫩，汁水也足，味道是甜的，是食物本身的那种干净甜味。
汤很鲜，喝下去浑身都暖了，从里到外。”他的表情是全然放松的享受，甚至微微眯起了眼睛。长时间的荒野独处，已让他的感官褪去都市的浮躁和过度刺激，开始重新校准，学会欣赏并沉醉于这种剥离了一切工业调味、直抵风物本源的纯粹味觉体验。
他意识到，自己不仅在肌体上适应了严酷环境，连最深层的感官偏好与满足阈值，也正在悄然发生一场返璞归真的蜕变——从追求复杂刺激，到品味简单本真。这或许，是比获取食物更深层次的、对自然节奏的真正“融入”，是身与心共同完成的荒野皈依。