林凡取出一条最为肥美的虹鳟，它的鳞片在火光映照下反射着彩虹般的光泽。他熟练地用燧石薄刃刀刮去鱼鳞，在鱼身两侧划上几道深至鱼骨的花刀，以便入味。
脑海中，却不期然地浮现出许多年前，在那个总是弥漫着草药香气的老医馆后院，与养父岑伯庸一起处理鱼鲜的画面。
那时的阳光似乎也象现在这样，通过稀疏的枝叶，洒下斑驳的光点。岑伯庸总是穿着那身洗得发白的青色布衫，坐在小马扎上，一边慢条斯理地刮着鱼鳞，一边用他那带着浓重乡音的语调，不紧不慢地念叨：
“这鱼啊，性平，味甘，能补虚劳，健脾胃。但水族之物，多有湿寒之气，所以烹制之时，须得佐以辛香温散之物，比如紫苏，比如生姜，既能去腥提鲜，又能平衡食性，这叫‘食药同源’……”小小的林凡就蹲在旁边，目不转睛地看着，听着，那些关于食材特性、药材性味、火候把握的道理，便如同春雨润物般，悄无声息地渗入他的记忆深处。
“岑老要是看到我现在用的这些‘佐料’，不知会作何评价。”林凡从回忆中抽离，嘴角泛起一丝温和的笑意。他将今天采集到的野生百里香嫩叶仔细摘下，与切碎的山蒜末混合在一起，又添加了极少量的、被他称为“苦香叶”的那味草药粉末。他没有现代烹饪中常用的料酒、酱油，只能用最原始的方式来处理。
他用手抓起一些混合好的香料，均匀地塞进虹鳟身上的刀口里，又里外涂抹了一遍。然后，他取来几片宽大且干净的树叶，比如笆蕉叶一类，将腌制好的虹鳟仔细包裹起来，再用柔韧的湿草茎捆扎固定。
“这叫‘叶包烤’，算是条件有限下的简化版了。若在以前，可以用黄泥包裹，埋入炭火中煨熟，风味更佳。”
他对着镜头解释道，手上动作不停，“现在只能用树叶隔绝明火，利用炭火的馀热和蒸汽将其焖熟，能最大程度地保留鱼肉的鲜嫩原汁。”
他将包裹好的鱼放入灶膛中，小心地埋入还在发红、但已没有明火的炭堆里，又在上面复盖了一层热灰。接下来便是等待。
趁着这个间隙，他又将几条较小的鱼用树枝穿起，直接架在火堆旁，撒上少许粗盐，慢火炙烤。很快，两种不同的香气开始交织弥漫——一种是树叶包裹带来的、带着植物清香的湿润蒸汽味，另一种是直接炙烤所产生的、焦香诱人的油脂气息。
约莫过了二十多分钟，林凡用木棍小心地将灶膛里的“叶包鱼”拨了出来。外层树叶已经被烤得焦黄干硬。
他剥开已经碳化的叶片，一股更加浓郁、混合了鱼鲜、百里香清香、山蒜辛香以及一丝隐约苦味的复合香气，猛地爆发出来，热腾腾地直扑鼻腔。里面的虹鳟鱼肉已然洁白如玉，因为吸收了香料和自身汁水，显得异常饱满润泽，用木筷轻轻一拨，便蒜瓣般散开，热气氤氲。
与此同时，那几条烤鱼也恰到好处地变成了金黄色，鱼皮微脆，油脂被烤得滋滋作响。他将烤鱼和剥开的叶包鱼并排放在一个宽大的木盘里，色彩搭配，香气交融，构成了一幅足以让任何饥肠辘辘者疯狂的画面。
林凡自己也忍不住咽了口唾沫，他先用木筷夹起一大块叶包鱼的鱼肉，吹了吹热气，送入口中。鱼肉极其鲜嫩，几乎入口即化，野生百里香的温和香气与山蒜的辛爽完美地中和了鱼类可能存在的腥气，而那一丝若有若无的苦味，不仅没有破坏整体风味，反而带来了一种奇妙的回甘和层次感，有效地化解了肥美鱼肉的些许腻感。
“恩……虽然缺少了很多调料，但这原汁原味的鲜，加之这几种野香料的搭配，味道真是……”他满足地眯起了眼睛，细细品味着，好一会儿才对着镜头吐出两个字，“真香。”
他大口享用着这来之不易的美味，享受着味蕾与胃袋的双重满足。就在他吃得半饱时，眼角的馀光敏锐地捕捉到营地外围，篱笆阴影下的细微动静。他不动声色地放缓了咀嚼的动作，用馀光观察着。
是那只灰黑色的小狼。它似乎比之前几天又长大了一点，但依旧瘦削。它没有象最初那样远远窥视，也没有因为害怕而立刻逃开，而是小心翼翼地、一步步地靠近了一些，停在距离林凡大约十几米远的地方。它的鼻子用力地朝着烤鱼的方向耸动着，琥珀色的眼睛里，警剔依旧存在，但似乎多了一丝之前未曾有过的、对食物的强烈渴望，以及一丝……尤豫？
林凡看着它那想靠近又不敢的样子，心中微微一动。
他想了想，用木棍叉起一条已经不太烫的、较小的烤鱼，手臂平稳地、缓慢地朝着小狼的方向伸出去一些，然后轻轻将烤鱼放在了身前不远处的空地上。他没有直视小狼，而是偏过头，继续吃着自己的食物，用这种姿态表示自己没有威胁。
小狼明显紧张了一下，身体微微后缩，喉咙里发出低低的呜咽声。但它并没有立刻跑开。它的目光在林凡和那条散发着诱人焦香的烤鱼之间来回逡巡。
烤鱼的香气如同无形的钩子，牢牢抓住了它。饥饿最终战胜了恐惧。它极其谨慎地、一步一顿地挪上前，飞快地低头叼起那条烤鱼，然后立刻转身，窜回安全的阴影处，这才开始狼吞虎咽起来，嘴里发出满足的吧唧声。
看着小狼那迫不及待的吃相，林凡的嘴角在不经意间，向上弯起了一个微小的弧度。他收回目光，继续享用自己那份“真香”的晚餐。
灶火噼啪，鱼肉鲜香，远处传来小狼啃食骨头的细微声响。在这片危机四伏又充满生机的荒野里，一种奇特的、暂时的安宁与和谐，悄然降临。