清晨的寒意被灶膛里跳跃的火焰驱散了不少。林凡从熏肉架上取下一块保存良好的野猪肋排肉，肉质呈现漂亮的暗红色，脂肪部分如同大理石纹理般分布均匀。他特意选了这块肥瘦相间、层次分明的部位，准备用来做一顿期待已久的早餐。他将肉放在一块表面光滑的厚实木墩砧板上，那是他用一截硬木反复打磨而成的。
他拿起那把视若珍宝的燧石薄刃刀，刀口在长期打磨下保持着惊人的锋利度。他熟练地将整块肉逆着纹理切成厚薄均匀的肉片，每一片都带着一层晶莹的脂肪边。切好的肉片被整齐地码放在一个宽大的陶盘里，那是他失败了好几次才成功烧制出的少数几个成品之一。
接着，他转身从身后一个用树皮和藤蔓编织的多层储物架上，取下了几个小巧的陶罐。这些罐子都被仔细地盖着木塞，里面存放着他精心收集和制作的各类“佐料”。他拔掉其中一个罐子的木塞，用手指小心地从里面捏出一点灰绿色的粉末。“这是晒干后研磨的野山椒粉，不算太辣，但香气很独特，能很好地提味，驱散肉类的腥气。”他对着镜头解释道，然后将粉末均匀地撒在肉片上。
随后，他又打开另一个稍大些的陶罐，里面是一种混合了黄绿色和淡黄色的粉末。“这里主要是干燥后磨碎的香茅草，还有一种我发现的味道类似柑橘皮的灌木树皮内层，我也刮下来烘干磨成了粉。”他一边说，一边将这些混合粉末同样细致地撒在肉片上，“它们组合在一起，能带来一种很清新的香气，化解油腻感。”他的动作不疾不徐，带着一种对待珍贵食材的郑重。
处理完肉类，他又拿出了前几天在山阴处采集到的一批牛肝菌和几种确认无毒的伞菇。这些菌菇已经被他彻底清洗干净，并放在通风处晾晒至半干，以浓缩风味并便于存储。他将这些菌菇放在一个石臼里，用石杵轻轻捣成大小不一的粗颗粒，保留一些口感。菌菇特有的浓郁香气立刻在空气中弥漫开来。
他又去营地旁那个用树枝围起来的小小“菜圃”里，掐了几根长得最好的野葱。这种葱味道辛辣冲鼻，是极好的调味品。他将野葱切成极碎的葱花，与捣好的菌菇颗粒混合在一起。然后，他将这盆菌菇混合物倒入盛放肉片的大陶盆里，再添加一点点他费尽心力从海水里蒸煮提炼出的粗盐。
准备工作就绪，他洗净双手，开始对盆中的食材进行最关键的一步——搅拌和捶打。他双手用力地将肉片、菌菇、葱花和盐充分抓匀，然后握紧拳头，开始反复捶打盆中的肉糜。“这一步很重要，需要让肉糜充分‘上劲’，通过捶打破坏肉的纤维组织，同时让蛋白质析出，产生黏性。”他一边用力捶打，一边对着镜头讲解，额角微微见汗。“这样最后做出来的丸子，口感才会紧实、弹牙，而不是松散如沙。”
持续的捶打声在清晨的营地里有节奏地响着。盆中的混合物颜色逐渐变得均匀，质地也从最初的松散变得黏稠、胶着。林凡抓起一把肉糜，它能很好地粘合成团，不会散开。他满意地点点头，知道火候差不多了。他在旁边的大陶锅里加了大半锅清水，将其架在重新拨旺的灶火上，等待水热。
接下来就是塑形。林凡挖起一捧足量的肉糜，在双手掌心之间来回反复摔打、揉捏，这不仅是为了让丸子的型状更圆润，也是为了排出内部的空气，使得丸子内部结构更紧密。摔打十几次后，他用手掌虎口的位置灵巧地一挤，一个圆润饱满的肉丸便成型了，再用一个薄木片轻轻一刮，丸子便脱离了手掌。他做的丸子个头不小，每一个都显得十分扎实，表面光滑，能清淅地看到里面夹杂的菌菇颗粒和点点翠绿的葱花。
他将做好的丸子一个个小心地滑入陶锅中。此时锅底的水已经开始冒出细小的气泡，但并未沸腾。丸子沉入微烫的水中，稍待片刻，便随着水温的升高而缓缓浮上水面，在清水中轻轻滚动。渐渐地，锅中聚集了十多个圆滚滚的肉丸，随着水波起伏，煞是可爱。一股更为浓郁复杂的香气开始升腾，那是肉类的醇厚油脂香、菌菇特有的山野鲜香以及香茅、野葱带来的清新香料气息融合在一起的味道，形成一种令人食指大动的信号。
林凡没有让水完全沸腾，只是保持在水将沸未沸、冒着小泡的状态，这样煮出来的丸子才会内外皆嫩，不会因为剧烈沸腾而变得干柴。他用一个自制的长柄木勺，耐心地将锅表面浮起的一层细微的油脂和杂质撇去，让锅中的汤汁保持一种清亮的色泽。时间在等待中缓缓流逝，灶火发出柔和的噼啪声，肉丸在微沸的汤中慢慢浸熟，吸收着水分，变得愈发饱满。
约莫煮了十几分钟，林凡觉得火候差不多了。他用木筷夹起一个最大的丸子，丸子表面光滑，因内部的油脂和汁水而显得油润光亮。他对着丸子吹了吹气，然后小心地咬了下去。镜头立刻推近，给了这个丸子一个特写。被咬开的截面呈现出诱人的灰白色，肉糜紧密地结合在一起，中间镶崁着深色的菌菇颗粒和绿色的葱花，汁水似乎被完美地锁在了内部。
他细细地咀嚼着，脸上露出了极为满足的神情。“恩……味道很好。”他对着镜头，咽下口中的食物后说道，“野猪特有的那种野味，几乎完全被菌菇的鲜美和香料的清新盖住了，只剩下醇厚的肉香。菌菇颗粒在里面提供了很棒的口感和爆炸性的鲜味层次。”他又喝了一口汤，汤汁因为融入了肉丸析出的少许油脂和风味，变得咸鲜可口，带着菌类的馀韵。“汤也很清甜，暖胃。”
他一小口一小口，将这个丸子吃完，连带着喝了几勺汤。在这寒意渐起的清晨，这一碗热乎乎的菌菇野猪肉丸汤，带来的不仅是身体所需的能量和温暖，更是一种巨大的心理慰借和满足感。他放下碗，看着锅中剩馀的食物，轻轻舒了口气。“在这种环境下，能安静地吃上这样一顿饭，就是最大的享受了。”这简单的一餐，是他凭借自己的智慧、劳力和对这片森林的理解，一点点创造出来的成果，其意义远超过食物本身。