凌晨四点，森林还笼罩在深蓝色的薄暮中，篝火的光芒在林凡脸上跳跃。他盘腿坐在火堆旁，手中握着一块细腻的砂岩，正在反复打磨那柄亲手制作的长矛。燧石打磨的矛尖在火光下泛着冷冽的寒光，每一次打磨都发出规律的“沙沙“声。他能感受到砂岩摩擦矛尖时传来的细微震动，这让他对即将到来的狩猎既期待又忐忑。空气中弥漫着松脂和泥土的清香，远处偶尔传来夜行动物的窸窣声，更添几分紧张气氛。
制作这支长矛花费了他整整两天时间。他记得自己是如何在林中挑选那根笔直的云杉木，如何用石片一点点削出均匀的矛身，又是如何将燧石精心打磨成锋利的三棱矛尖。现在握在手中，他能感受到矛杆上每一处细微的凹凸，那是他亲手打磨留下的痕迹。矛尖被浸过松脂的藤蔓牢牢固定，即使用尽全力劈砍也不会松动。他特意在矛杆尾部系上一束红色羽毛，既是为了祈福，也能在投掷时稳定方向。
他仔细检查着随身装备。腰间别着三把石刀，每把都有专门的用途：大号的用于砍骨，刀背厚重，能轻易劈开骨头；中号的用于分割，刀刃弧度完美，适合处理肌肉纹理；小号的用于精细处理，锋利无比，可以完成最细致的切割工作。他特意用手指试了试每把刀的刃口，确认它们都处在最佳状态。背上是用老山藤编织的绳索，每段都经过严格的负重测试，确保能承受野猪疯狂的挣扎。绳索表面用树胶处理过，既防水又防滑。
晨露浸湿了他的鹿皮靴，冰凉的触感从脚底传来。林间的早鸟开始发出清脆的啼鸣，这些声音在他耳中变得格外清淅。他循着昨日发现的踪迹来到一处林间空地，蹲下身仔细观察。泥土上的蹄印还很新鲜，边缘清淅，深度显示这头野猪体型不小。被啃食的植物根茎断口处还在渗出汁液，说明它们离开不久。这个发现让他的心跳微微加速。他注意到一处泥坑里有野猪打滚的痕迹，周围的树干上留着它们蹭痒时留下的毛发和泥印。
他开始布置陷阱区，每一步都格外谨慎。先用石斧砍下二十根粗细均匀的云杉枝，每根都削成三十公分长的尖刺。削尖刺时，他能感受到木材的纹理，太细的枝条容易折断，太粗的又会影响刺入效果。这个分寸需要精准把握。他用石钻在每个尖刺尾部钻出小孔，穿上轫性最好的藤蔓，这样能确保尖刺在野猪挣扎时不会脱落。每个孔洞的位置都经过精心计算，既要保证牢固，又不能削弱尖刺的强度。
挖掘陷阱坑时，他选择了坡度较缓的位置。坑深五十公分，底部铺上一层细沙，这样既能保护尖刺，又不会影响杀伤力。他将尖刺以四十五度角埋入，间距控制在十公分，形成一个完美的杀伤局域。每调整一根尖刺的角度，他都会退后几步观察，确保整个陷阱没有任何死角。陷阱边缘他用树枝做了标记，方便自己识别，同时也能在一定程度上引导野猪的行走路线
编织藤网是个精细活。他采用特殊的经纬编织法，粗藤作经线，细藤作纬线，每个交叉点都打上死结。藤网的大小要刚好复盖整个陷阱区，边缘留出八个牵引点。完成编织后，他在藤网上撒了一层腐殖土，又细心铺上落叶，最后用苔藓填补所有不自然的缝隙。做完这些，连他自己都要定睛细看才能辨认出陷阱的位置。他还在陷阱周围撒上一些松针，用它们特有的气味掩盖人类活动留下的气息。
布置诱饵时，他选择了野猪最爱的野苹果和甜薯。将野苹果切成两半，让甜味充分散发；甜薯则保留完整，利用它们特有的土腥味吸引野猪。诱饵的摆放也很有讲究：在陷阱边缘放置少量，中心局域集中放置，形成一条自然的引导路线。看着这些诱饵，他不禁想象野猪被吸引过来的场景。他在心里默默计算着野猪可能的行进路线，确保诱饵的位置能够最大程度地发挥作用。
完成所有布置后，他选择上风口的橡树丛作为隐蔽点。用树枝和树叶搭建了一个简易掩体，确保既能观察整个陷阱区，又不会暴露身形。他测试了牵引绳的伶敏度，确认能在第一时间触发陷阱。等待的过程漫长而煎熬，蚊虫不断叮咬，但他始终保持不动。汗水顺着额角滑落，在眉毛上凝结成珠。他紧盯着陷阱区，耳朵捕捉着林中的每一个声响。时间一分一秒地过去，他的双腿开始发麻，但他只是轻轻调整了一下姿势，继续耐心等待。
当远处终于传来灌木被撞动的声音时，他立即进入战斗状态。公野猪的出现让他屏住呼吸-这头野兽比他预想的还要强壮，肩高近一米，獠牙超过二十公分。看着野猪谨慎地靠近陷阱，他在心中默书着距离。当野猪的前蹄踏进陷阱区的瞬间，他猛地拉动牵引绳。
藤网应声收拢，尖刺深深扎入野猪腹部。受伤的野兽发出震耳欲聋的嚎叫，疯狂地挣扎扭动。林凡如猎豹般跃出，长矛精准地刺向野猪颈动脉。接下来的四十分钟是生死较量，野猪的每一次冲撞都让他虎口发麻，但他始终死死握住长矛，直到野猪力竭倒地。在这场激烈的搏斗中，他能清淅地感受到野猪生命的流逝，每一次挣扎都在减弱，最终归于平静。
在这场激烈的搏斗中，他能清淅地感受到野猪生命的流逝。起初的挣扎猛烈而狂暴，野猪的獠牙几次险些划破他的手臂，粗重的喘息声混杂着愤怒的嚎叫。他能闻到野猪身上浓重的腥臊味，感受到它肌肉的每一次抽搐。随着时间的推移，野猪的动作渐渐变得迟缓，嘶吼声也转为无力的呜咽。最后，当野猪终于停止挣扎时，林凡才松开已经僵硬的手指，发现掌心被矛杆磨出了血泡。他瘫坐在地上，看着仍在微微抽搐的野猪尸体，心中百感交集。