她把自己所有的精力都压榨出来，投入到仿佛永无止境的劳作中，试图用身体的极度疲惫来麻痹那颗千疮百孔、几乎停止跳动的心。
日子像李家庄周围灰黄色的土山一样，沉重、单调、一眼望不到头。
每一天都是前一天的重复：在奶奶的咒骂声中醒来，在冰冷的灶台前忙碌，啃着拉嗓子的野菜窝头，背着沉重的柴捆或粪筐蹒跚而行，在田地里弯腰到头晕眼花，直到夜色深沉才能拖着灌了铅的双腿躺下，听着家人的鼾声和梦话，睁着眼等待下一个轮回。
她变得象河边那些被水流冲刷得光滑却没有生气的石头，沉默地承受着一切，对外界的刺激几乎失去了反应。
奶奶的骂声似乎变得遥远，弟弟偶尔恶作剧的推搡也感觉不到疼痛，甚至连母亲偷偷抹泪时投来的心疼目光，她也只是麻木地低下头，避开接触。
然而，就在她以为自己会象一盏熬干了油的灯，就这样悄无声息地熄灭在这片灰暗的土地上时，一些外来的声音，却象细微的风，偶然吹进了她几乎封闭的心湖，激起了一丝微弱却无法忽视的涟漪。
打谷场边上有几棵大柳树，树荫下坐着几个从外地来的麦客。他们是从更穷苦的地方过来，帮着富馀点的人家收麦子挣口饭吃的。此刻正歇晌，喝着凉水，用各种口音闲聊吹牛。
“……嘿，你们是没去过那县城里头！好家伙，那楼高的，有三四层！街上那车，不是驴车马车，是四个轱辘的汽车，跑起来屁股后面冒烟，嘀嘀叫，比驴叫得还响！”
另一个村里人嗤笑道：“吹吧你就！还冒烟的车，你咋不说驴在天上呢！”
“谁吹谁是小狗！”那汉子急了，脸红脖子粗地比划，“我真见过！就在县汽车站门口！那路也不是咱这土路，是平平整整的洋灰路，下雨天都不沾泥！还有那电灯，不是煤油灯，挂在电线杆子上，天一黑，自己就亮了，比月亮还亮堂！”
自己会亮的灯？下雨不沾泥的路？跑起来冒烟叫唤的车？的心口象是被什么东西轻轻撞了一下。
她无法想象那是什么样的景象。李家庄只有煤油灯，天一黑就昏黄一片；只有一下雨就泥泞不堪、能把鞋子粘掉的土路；只有驴车和牛车，慢吞吞地走着，发出吱呀吱呀的响声。
又一个年长的老爷子吧嗒着旱烟，悠悠地说：“城里算啥。我年轻那会儿跑过码头，见过大江！那水宽的，一眼望不到边，跟海似的！江上的大船，好几层房子那么高，装着呜呜叫的铁家伙，不用帆不用桨，自己就能跑，能拉好多好多人和货……”
大江？比村头那条一下雨就泛滥、一旱季就见底的小河宽无数倍的水？不用帆不用桨自己会跑的大船？
山那边是什么？她从来没想过。现在有人告诉她，山那边有看不见对岸的大江，江上有自己会跑的楼房一样高的大船。
“那城里人，都吃些啥？也吃咱这糙窝头？”一个年轻的麦客好奇地问。
最先开口那汉子哈哈笑起来：“窝头？人家吃的是白面馒头！雪白雪白的，一顿管饱！还有那肉，啧啧，听说天天都能见荤腥！女人娃子穿的衣裳，花花绿绿的，料子滑溜溜的，补丁都看不见一个！”
天天吃白面馒头？天天有肉？衣服没有补丁？下意识地低头看了看自己身上洗得发白、摞满不同颜色补丁的粗布衣裳，又想起家里那能照出人影的稀粥和拉嗓子的野菜团子。
一种难以言喻的酸楚和茫然涌上心头。原来，这世上的人，并不都象李家庄的人这样活着？原来，有人可以过着那样……她无法想象的生活？
那个老麦客叹了口气：“好是好，可那地方，不是咱乡下人能待的。东西贵得吓人，喝口水都要钱。没地种，就得有钱。像咱这样的，去了也得饿死。”
可是，那些话，那些关于山外世界的零星碎片，却象是有魔力一样，深深地烙在了她的脑海里。她一边继续机械地翻着麦秸，一边忍不住支棱起耳朵，捕捉着树荫下传来的每一句话。
她听到他们说起“工厂”，说那里有很多大房子，机器整天轰隆隆地响，人在里面干活，一个月能挣好几十块钱； 她听到他们说起“学校”，说城里的娃娃不论男女，都能背着书包去念书，学认字，学算数； 她听到他们甚至说起“电影院”，说一块白布上能放出会动的人影，跟真的一模一样……
每一个词，对她来说都那么陌生，那么新奇，又那么的……遥不可及。像天上的星星，你能看见它闪铄，却永远无法触摸。
“死丫头！发什么呆！碗都快让你捏碎了！”李赵氏的骂声把她猛地惊醒。她慌忙低下头，大口大口地喝着碗里照得见人影的稀粥，仿佛这样就能把脑子里那些“不安分”的念头也一起吞下去。
但是，有些东西一旦在心里生了根，就很难再拔除了。
村里偶尔来了个货郎，摇着拨浪鼓，她也会借着挑水、捡柴的机会，远远地听货郎跟村里人闲聊，听他说起外面集市的热闹，说起那些她从来没见过的花花绿绿的头绳、发卡、糖果……
她知道的越多，心里那种茫然和向往就越深。外面的世界，象一个巨大而模糊的、闪着诱人光晕的谜团，吸引着她，却又让她感到无比的害怕和自卑。
她开始做一些光怪陆离的梦。梦见自己走在平坦光滑、下雨也不沾泥的路上，路两边立着会自己发光的柱子；梦见自己坐在一个跑得飞快的、嘀嘀叫的铁盒子里，窗外是飞速倒退的、她从未见过的风景；梦见自己捧着一个雪白雪白的、冒着热气的馒头，咬下去，软乎乎的，甜甜的……
但每一次美梦的结尾，总会突然变成噩梦。要么是奶奶狰狞的脸突然出现，骂她“癞蛤蟆想吃天鹅肉”；要么是发现自己站在一个完全陌生的、车水马龙的街头，周围的人都用奇怪而冷漠的眼神看着她，她不知所措，害怕得浑身发抖；要么就是怎么也找不到回家的路，急得大哭，却发不出任何声音……
每次从这样的梦中惊醒，她都会心跳加速，浑身冷汗。窗外，依然是李家庄沉沉的夜色，耳边传来的是熟悉的鼾声和虫鸣。
巨大的失落感和恐惧感会紧紧攫住她。那个光怪陆离的世界再好，也与她无关。她属于这里，属于这片贫瘠的土地，属于这个令人窒息的家，属于“灾星”和“贼”的命运。
这种认知让她感到绝望。
她变得更加沉默，但沉默之下，不再是死水一潭，而是充满了惊涛骇浪般的迷茫和挣扎。
她有时会望着远处的大山发呆，心想，山的那一边，到底是什么？真的有那么高的楼，那么宽的水，那么亮的灯吗？那些地方的人，会不会也相信“灾星”的说法？会不会也有人动不动就打人骂人？会不会……会不会有一个地方，能让她这样的人，也稍微喘口气，吃一顿饱饭，穿一件没有补丁的衣服？
没有人能回答她。
她只能把这些乱七八糟的念头，深深地埋在心里，继续日复一日地劳作。只是，她的眼神里，除了以往的麻木，似乎又多了一点什么东西。那是一种极淡极淡的、连她自己都未曾察觉的……向往。
就象石缝里艰难探出的一株小草，虽然孱弱，虽然随时可能被踩碎，但它终究是向着有光的方向，挣扎著，生长着。
老爷子愣了一下，看清是她，叹了口气：“娃娃，大江看不到边不算啥，我还见过大海呢，那才是真真的望不到头，蓝汪汪的一片，跟天都连到一块儿去了！”
大海？比大江还大？和天连在一起？
老爷子打满水，看着她呆呆的样子，摇了摇头，挑着水走了，留下一句话飘在风里：“娃娃，别瞎想了，那都是命里没份的东西。老老实实过日子吧……”
河水最终会流向哪里呢？会流到那条望不到边的大江吗？会流到那个和天连在一起的大海吗？
她不知道。
她只知道，她的脚，像被钉在了李家庄这片土地上。而她的心，却象那只顺水漂走的棒槌，被那陌生的、充满未知的“山外”的世界，轻轻地、却又无法抗拒地，带向了远方，留下无尽的迷茫。