农历八月的清晨，李家庄笼罩在一层薄薄的秋雾中。盼娣踮着脚尖，小心翼翼地从碗柜里取出一个个粗糙的陶碗。这是她已经开始熟练的活计——每天早饭前帮奶奶摆碗。
那只碗柜对四岁的盼娣来说依然太高了，她必须踩在一个小凳子上才能够到。李赵氏站在灶台前熬糊糊，不时用眼角的馀光监视着孙女的动作。
”轻点拿！摔碎了看我不打死你！”李赵氏厉声警告，手中的勺子重重地敲打着锅沿。
盼娣吓得一哆嗦，手中的碗差点滑落。她赶紧稳住呼吸，更加小心地捧着碗，一个个摆到桌上。
四个碗，爷爷奶奶各一个，爹娘共用一个，她自己用最小的那个。这是李家吃饭的规矩，盼娣早已熟记于心。
就剩最后一个碗了。盼娣踩着小凳子，踮起脚尖，小手勉强够到碗柜最里面的那个碗——那是奶奶专用的，比其他的都要大一些。
就在这时，门外传来李大柱的咳嗽声。盼娣一分神，手一滑，那只碗直直地坠落下来。
”啪嚓！”
清脆的碎裂声在清晨的寂静中格外刺耳。陶碗在地上摔得粉碎，碎片四溅。
盼娣呆呆地站在凳子上，小脸瞬间变得惨白。她看着地上那些碎片，仿佛看到了自己的命运。
李赵氏猛地转过身，脸色铁青：”好你个败家子！我就知道你要闯祸！”
她大步冲过来，一把将盼娣从凳子上拽下来。盼娣瘦小的身子象片叶子一样被拎起来，又重重摔在地上。
”奶奶，我错了我不是故意的”盼娣吓得浑身发抖，眼泪在眼框里打转。
”错了？一句错了就完了？”李赵氏的声音尖利得刺耳，”你知道这个碗多金贵吗？还是我当年的陪嫁呢！”
她四处张望，抄起墙角的笤帚，就往盼娣身上打去。
”娘！别打孩子！”秀娟闻声从里屋冲出来，想要拦住婆婆。
”滚开！”李赵氏一把推开秀娟，”今天非要好好教训这个败家子不可！”
笤帚重重地落在盼娣身上，发出沉闷的响声。盼娣疼得缩成一团，却不敢大哭，只是发出压抑的呜咽声。
”娘！求求您别打了！”秀娟跪在地上，抱住婆婆的腿，”她还小，不是故意的”
”小？四岁了还毛手毛脚！就是欠打！”李赵氏不为所动，笤帚一下下地落下。
李大柱从外面进来，看到这一幕，眉头紧锁：”又怎么了？”
”你看看！你看看！”李赵氏指着地上的碎片，”你这个好闺女，把我陪嫁的碗摔碎了！”
李大柱看了看地上的碎片，又看了看缩成一团的盼娣，声音低沉：”一个碗而已”
”一个碗？你说得轻巧！”李赵氏更加生气了，”现在什么时候？一个碗能换小半斤粮食呢！”
笤帚再次落下，这次打在盼娣的背上。盼娣终于忍不住，”哇”的一声哭了出来。
”还哭？还有脸哭？”李赵氏打得更狠了。
秀娟再也忍不住，扑上去用身体护住女儿：”娘要打就打我吧！别打孩子！”
笤帚落在秀娟背上，发出沉闷的响声。盼娣看到母亲替自己挨打，哭得更加厉害：”别打娘！是盼娣不好！盼娣错了！”
李大柱看着眼前的混乱，突然大喝一声：”够了！”
笤帚停在了半空。李赵氏惊讶地看着儿子，似乎没想到他会发这么大火。
”一个碗而已，至于吗？”李大柱的声音压抑着怒气，”现在什么时候？打死人就不用吃饭了？”
李赵氏被儿子的话噎住了，举着笤帚的手慢慢放下。但她脸上的怒气未消，指着盼娣骂道：”今天不许吃饭！好好反省反省！”
盼娣吓得缩在母亲怀里，小声抽噎着。秀娟心疼地抚摸着女儿的背，感觉手下的小身子还在不住地颤斗。
早饭时，果然没有盼娣的份。李赵氏将糊糊分给其他三人，看都没看盼娣一眼。
盼娣缩在墙角，看着爷爷奶奶和爹娘吃饭，不自觉地咽着口水。她的肚子饿得咕咕叫，但更让她难受的是身上的疼痛和心里的恐惧。
秀娟食不下咽，几次想把自己的食物分给女儿，都被李赵氏瞪了回去。
李大柱默默吃完自己的那份，突然站起身向外走去。过了一会儿，他拿着扫帚和簸箕进来，默默地打扫地上的碎片。
”轻点扫！”李赵氏没好气地说，”碎片还能留着补碗呢！”
李大柱没有理会，仔细地将所有碎片扫干净，倒进灶膛里。
”你！”李赵氏气得说不出话。
”碎都碎了，留着扎脚吗？”李大柱淡淡地说，转身又出去了。
盼娣看着父亲的背影，心里涌起一丝感激。这是父亲第一次明确地站在她这边。
一整天，盼娣都被罚跪在院子里反省。八月的阳光虽然不再毒辣，但长时间跪在硬地上，还是让她的膝盖疼痛不已。
更难受的是饥饿。从早上到现在，她一口饭都没吃，肚子饿得象有无数只蚂蚁在啃咬。
秀娟几次想偷偷给女儿送点吃的，都被李赵氏及时发现并阻止了。
”不许给她吃！让她好好长长记性！”李赵氏的态度十分坚决。
傍晚，李大柱从外面回来，手里提着一小捆野菜。他看到还跪在院子里的盼娣，脚步顿了一下。
”娘，让孩子起来吧。”他对正在晾衣服的李赵氏说，”跪了一天了，差不多了。”
”差不多？我看还差得远！”李赵氏哼了一声，”不让她记住这个教训，下次还不知道要摔什么呢！”
但这次李大柱没有退让。他直接走到盼娣面前，伸手将女儿拉起来。
盼娣的膝盖已经跪得麻木了，站起来时差点摔倒。李大柱扶住她，生硬地说：”去屋里歇着吧。”
李赵氏气得脸色发青，但终究没再说什么。
秀娟赶紧把盼娣扶进屋里，小心地卷起她的裤腿。只见两个膝盖又红又肿，还有几处破皮。
”娘的盼娣”秀娟的眼泪又涌了上来，”疼不疼？”
盼娣摇摇头，声音微弱：”不疼奶奶还在生气吗？”
秀娟心疼地抱住女儿：”不怕，有娘在。”
晚饭时，李赵氏依然没有给盼娣食物。盼娣缩在墙角，看着大家吃饭，眼睛里的渴望让人心碎。
李大柱突然放下碗：”我饱了。”
他的碗里还剩下小半碗糊糊。他站起身，看似无意地将碗放在盼娣能够到的凳子上，然后头也不回地走了出去。
李赵氏瞪着眼睛，但这次她没有发作，只是狠狠地扒拉着自己碗里的饭。
秀娟赶紧端起那只碗，喂给盼娣。饿坏了的孩子狼吞虎咽，几下就把糊糊喝光了。
夜里，秀娟给盼娣检查伤口时，发现不仅是膝盖，背上和骼膊上也有好几处笤帚打出的青紫。
”这个老虔婆”秀娟忍不住低声骂了一句，眼泪滴在女儿的伤痕上。
盼娣却安慰母亲：”娘不哭，盼娣不疼了。”
秀娟再也忍不住，抱住女儿低声哭泣起来。在这个家里，连四岁的孩子都要学会忍受痛苦，学会看人眼色，学会在夹缝中求生存。
第二天，盼娣的惩罚还在继续。虽然不用再跪着，但李赵氏给她安排了更多的活计，而且时刻盯着她，稍有差错就是一顿骂。
”扫个地都扫不干净！要你有什么用！” ”添柴都不会！想饿死一家人吗？” ”洗个碗都洗不干净！真是废物！”
盼娣默默地干着活，不敢有丝毫怠慢。她变得更加小心翼翼，生怕再犯错误。
秀娟看着女儿战战兢兢的样子，心里像刀割一样疼。四岁的孩子，本该是无忧无虑的年纪，却已经学会了看人眼色，学会了在恐惧中生活。
几天后的一个下午，李大柱从外面回来，手里拿着一个新碗。那碗虽然粗糙，但完好无损。
”哪来的碗？”李赵氏疑惑地问。
”跟老王换的。”李大柱淡淡地说，”用我那件旧褂子换的。”
秀娟愣住了。那件旧褂子虽然破，但却是李大柱最好的一件衣服，平时舍不得穿。
李赵氏显然也想到了这一点，脸色变得很难看，但终究没说什么。
李大柱把新碗放在碗柜里，看都没看盼娣一眼。但盼娣知道，这个碗是父亲为她换的。
那天晚上，盼娣第一次主动走到父亲面前，小声说：”谢谢爹。”
李大柱没有回答，只是伸手摸了摸她的头。这是盼娣记忆中父亲第一次如此亲昵地触碰她。
虽然只是轻轻的一下，却让盼娣的心里涌起一股暖流。她突然觉得，前几天的那些打骂都不那么疼了。
然而，李赵氏的态度并没有因为新碗而缓和。她依然对盼娣严格要求，稍有不如意就是一顿责骂。
盼娣变得更加小心翼翼，做事时总是反复检查，生怕再出差错。她扫地时会把每个角落都扫得干干净净，洗碗时会反复擦拭，生火时会小心地控制火候。
秀娟看着女儿变得如此谨小慎微，心里既心疼又无奈。她知道，这是盼娣在这个家里生存下去必须学会的技能。
一天，盼娣在洗衣服时，发现奶奶的那件褂子上破了一个洞。她尤豫了一下，还是决定告诉奶奶。
”奶奶，您的衣服破了。”盼娣怯生生地举着衣服。
李赵氏接过衣服看了看，脸色突然缓和了一些：”嗯，知道了。”
让盼娣惊讶的是，奶奶居然没有骂她，反而从口袋里掏出半块饼子递给她：”拿去吃吧。”
盼娣不敢相信自己的眼睛，愣在那里不敢接。
”不要？不要我收回了。”李赵氏作势要收回。
盼娣赶紧接过饼子，小声说：”谢谢奶奶。”
这是盼娣摔碎碗后，第一次得到奶奶的”奖赏”。她小口小口地吃着饼子，感觉这是她吃过最美味的食物。
秀娟看到这一幕，心里五味杂陈。她不知道婆婆是真的开始接受盼娣，还是只是一时的心血来潮。
夜里，秀娟给盼娣洗脚时，发现女儿膝盖上的伤已经结痂了，但那些青紫的痕迹还在。
”还疼吗？”秀娟轻声问。
盼娣摇摇头，露出一个甜甜的笑容：”不疼了。奶奶今天给盼娣饼子了。”
秀娟的心像被什么揪了一下。孩子是多么容易满足啊，一点点的善意就能让她忘记所有的痛苦。
”盼娣，”秀娟认真地看着女儿，”以后要更加小心，不能再摔东西了，知道吗？”
盼娣用力点头：”盼娣知道了。盼娣会小心的，不会再让奶奶生气。”
秀娟抱住女儿，眼泪无声地滑落。在这个艰难的世道里，她只希望女儿能平安长大，少受一些苦。
窗外，月亮升起来了，清冷的月光通过窗户的破洞照进来，洒在母女俩身上。盼娣在母亲怀里渐渐入睡，嘴角还带着甜甜的笑意。
秀娟轻轻抚摸着女儿的头发，心里充满了复杂的情绪。盼娣的童年注定与别的孩子不同，她必须早早地学会忍耐，学会看人眼色，学会在苦难中查找微小的快乐。
但至少，在这个冰冷的家里，还有一丝温情在悄悄生长。丈夫开始关心女儿，婆婆虽然严厉，但偶尔也会流露出一点认可。