寒夜漫长，盼娣的哭声象一根细而坚韧的丝线，穿透土坯房的每一个缝隙，在冰冷的空气中持续不断地震颤。这哭声已经持续了大半夜，从最初的响亮有力变得嘶哑微弱，但依然固执地不肯停歇。
”哭哭哭！就知道哭！丧门星！”李赵氏暴躁的骂声从隔壁传来，伴随着炕被猛烈翻动的声响，”还让不让人睡觉了！”
秀娟抱着盼娣在炕上来回走动，自己的眼皮沉重得几乎要粘在一起。产后虚弱的身体每走一步都象是在拖着千斤重担，但她不敢停下，生怕一停下来，怀中的孩子就会哭得背过气去。
”盼娣乖，不哭了，娘在呢”秀娟的声音干涩沙哑，她已经记不清自己这样哄了多久。孩子的哭声象一把钝刀，一下下地割着她的心。
李大柱在炕的另一侧翻了个身，用被子蒙住了头。但他显然也没有睡着，沉重的呼吸声暴露了他的烦躁。
”秀娟！你就不能让她闭嘴吗？”李赵氏的怒吼再次传来，这次伴随着重重的敲门声，”整个院子都听得见！丢不丢人！”
秀娟的眼泪在眼框里打转，但她强忍着没让它们掉下来。她知道，在这个家里，眼泪是最无用的东西。
”娘，盼娣是饿的”秀娟试图解释，声音微弱得几乎听不见。
”饿？谁不饿？”李赵氏的声音尖利刺耳，”就她金贵？饿就知道哭？怎么不饿死算了！”
秀娟的心像被针扎一样疼。她低头看着怀中的盼娣，孩子的小脸因持续哭泣而涨得通红，额头上那块胎记在昏暗的油灯下显得格外醒目。
”梅花，我的小梅花”秀娟轻声呢喃，试图用这个私下里取的小名给孩子一些安慰。但盼娣显然无法理解母亲的苦心，依然哭闹不止。
李大柱猛地坐起身，烦躁地抓了抓头发：”能不能让她别哭了？”
”她饿啊”秀娟无助地说，”我我没有奶水”
李大柱沉默了片刻，突然下炕向外走去。
”当家的，你去哪儿？”秀娟惊慌地问。
李大柱没有回答，身影很快消失在门外。秀娟的心沉了下去，以为丈夫是不堪其扰，躲出去了。
然而，不过一炷香的功夫，李大柱又回来了。他手里端着一个小碗，碗里是半碗温热的米汤——那是晚上吃饭时他偷偷省下来的。
”喂给她吧。”李大柱的声音依然生硬，但动作却异常轻柔。他将碗递给秀娟，眼神复杂地看了盼娣一眼。
秀娟颤斗着接过碗，简直不敢相信自己的眼睛。在这个粮食比金贵的年代，这点米汤简直就是救命的甘霖。
她小心地舀起一勺米汤，吹凉了喂到盼娣嘴边。饿极了的孩子立刻贪婪地吮吸起来，哭声戛然而止。
屋子里突然安静下来，这种安静反而显得有些不真实。秀娟看着盼娣急切吞咽的样子，眼泪终于忍不住掉了下来。
李大柱沉默地看着这一幕，什么也没说，重新躺回炕上，背对着母女俩。
盼娣喝完了半碗米汤，终于满足地咂咂嘴，沉沉睡去。秀娟轻轻拍着孩子的背，心里百感交集。
然而，这短暂的宁静并没有持续多久。天刚蒙蒙亮，盼娣的哭声再次响起。米汤只能缓解一时的饥饿，根本无法满足一个婴儿的须求。
李赵氏被哭声吵醒，怒气冲冲地闯进屋里：”又哭！又哭！这个灾星是诚心不让人安生！”
秀娟慌忙抱起盼娣，试图用摇晃来安抚她：”娘，她这是又饿了”
”饿？谁不饿？”李赵氏一把抢过盼娣，粗暴地摇晃着，”哭！我让你哭！”
盼娣被吓坏了，哭得更加厉害，小脸憋得通红。
”娘！您别这样！”秀娟心疼地想抢回孩子，却被李赵氏一把推开。
”都是你惯的！”李赵氏骂道，”一个赔钱货，还真当千金小姐伺候了？”
就在这时，盼娣突然剧烈地咳嗽起来，小脸由红转紫，仿佛喘不过气来。秀娟吓得魂飞魄散，不顾一切地从婆婆手中抢过孩子。
”盼娣！盼娣！”秀娟轻拍着孩子的背，声音带着哭腔。
盼娣咳嗽了一阵，终于缓过气来，但哭声更加微弱了，象是被抽干了所有力气。
李大柱被吵醒，看到这一幕，眉头紧锁：”又怎么了？”
”你看看！你看看！”李赵氏指着盼娣，”这个灾星，哭得都快背过气去了！真是晦气！”
李大柱没有接话，只是默默地看着秀娟怀中的盼娣。孩子的哭声已经变得断断续续，小身子因持续哭泣而不时抽搐一下。
”当家的，”秀娟泪眼婆娑地看着丈夫，”盼娣真的不行了得想个办法”
李大柱沉默良久，突然转身向外走去。
”你去哪儿？”李赵氏在他身后喊道。
”去想想办法。”李大柱头也不回地说。
秀娟抱着盼娣，心里七上八下。不知道丈夫要去想什么办法，更不知道婆婆接下来会怎么对待她们母女。
李赵氏冷眼看着秀娟，突然说：”既然这么能哭，就别在屋里待着了！抱出去！别吵着大家休息！”
”娘，外面那么冷”秀娟哀求道，”盼娣会冻坏的”
”冻坏了正好！省得吵人！”李赵氏毫不心软，”抱出去！不然连你一起赶出去！”
秀娟看着婆婆冷酷的表情，知道求情无望。她只好给盼娣多裹了一层破布，抱着孩子来到院子里。
寒冬的清晨，气温低得呵气成冰。秀娟抱着盼娣站在院子里，冻得浑身发抖。盼娣似乎也感受到了寒冷，哭声变得更加凄厉。
”盼娣不哭，娘在呢”秀娟轻声安慰着，自己的牙齿却在打颤。
她抱着孩子在院子里来回走动，试图用运动来产生一些热量。但产后虚弱的身体很快就支撑不住了，她不得不靠在冰冷的土墙上喘息。
盼娣的哭声引来了邻居的注意。几个妇人从自家院里探头张望，交头接耳地议论着。
”听，老李家那个灾星又哭了！” ”天天哭夜夜哭，真是够吵人的！” ”听说把老王家的孩子都克死了，真是晦气！”
这些议论声不大，但清淅地传进秀娟耳中。她的心像被针扎一样疼，却无力反驳。只能将盼娣搂得更紧，试图用身体为孩子挡住这世间的恶意。
就在这时，王老栓媳妇从隔壁院子走出来。她的眼睛还是红肿的，显然还没有从丧子之痛中恢复过来。看到秀娟怀中的盼娣，她的眼神瞬间变得怨毒。
”就是这个灾星！”她突然尖叫起来，”就是这个灾星克死了我的娃！”
秀娟吓得后退一步：”王嫂子，不是的”
”就是！”王老栓媳妇歇斯底里地喊道，”自从喂了她奶水，我的娃就一天比一天弱！就是这个灾星害的！”
她越说越激动，竟然捡起地上的土块向秀娟扔来。秀娟慌忙转身，用后背护住盼娣，土块重重地砸在她的背上。
”灾星！祸害！怎么不死了算了！”王老栓媳妇哭骂着，被闻声赶来的家人拉了回去。
秀娟抱着盼娣，呆呆地站在院子里，感觉整个世界都在与她们母女为敌。怀中的盼娣似乎也感知到了母亲的悲伤，哭声渐渐微弱，只剩下小声的抽噎。
就在这时，李大柱从外面回来了。他手里提着一个小布袋，脸上带着难得的笑意。但看到院子里的情景，他的笑容瞬间凝固了。
”怎么回事？”他看着秀娟冻得发青的脸和红肿的眼睛，眉头紧锁。
秀娟摇摇头，说不出话来。
李大柱打开布袋，里面是一些粗糙的糠饼和一小把干枣：”我去找了以前一起干活的兄弟，他匀了点吃的给我们。”
秀娟看着那点食物，眼泪又涌了上来。在这饥荒年代，这点食物简直就是雪中送炭。
李赵氏听到动静从屋里出来，看到李大柱手中的布袋，脸色稍霁：”总算办了件正经事。”
她自然地接过布袋，开始清点里面的食物。然后，象往常一样，她将食物分成四份，最大的两份给李大柱和他爹，中等的一份给自己，最小最少的一份给秀娟。
秀娟看着那点少得可怜的食物，心又沉了下去。这点东西，根本不够盼娣吃一顿的。
李大柱显然也注意到了这一点。他沉默地看着母亲分食物，突然开口：”娘，秀娟得喂孩子”
”喂孩子？就这点东西，喂什么孩子？”李赵氏打断他，”有得吃就不错了！”
李大柱没有说话，但在吃饭时，他再次将自己的食物分出一半，推给秀娟。
这次李赵氏没有沉默，她猛地摔下筷子：”大柱！你这是什么意思？”
”说了她要喂孩子。”李大柱的声音不大，但异常坚定。
”喂孩子？就这个灾星？”李赵氏尖声道，”值得你用自己的口粮去喂？”
”她是我的闺女。”李大柱抬起头，第一次直视母亲的眼睛，”我不能眼睁睁看着她饿死。”
李赵氏愣住了，似乎没想到儿子会这么直接地顶撞她。她盯着李大柱看了很久，突然冷笑一声：”好啊！你现在是翅膀硬了！为了个赔钱货，连娘的话都不听了！”
她摔门而出，留下秀娟和李大柱面面相觑。
秀娟忐忑不安地看着丈夫：”当家的，娘她”
”别管她。”李大柱的声音依然低沉，”先顾好孩子。”
秀娟看着眼前多出来的食物，心里五味杂陈。她知道，丈夫这是在用最直接的方式表达对她们母女的支持。
那天，李赵氏一整天都没给秀娟好脸色看，但也没再阻止李大柱分食物给秀娟。这种微妙的平衡让秀娟既感激又不安。
傍晚，盼娣又开始哭闹。秀娟抱着孩子，轻声哼着摇篮曲，但无济于事。
李大柱被哭声吵得心烦意乱，突然站起身向外走去。
秀娟的心又沉了下去，以为丈夫又要躲出去了。但不过片刻功夫，李大柱又回来了，手里拿着一个简陋的拨浪鼓——那是他用废木料和几颗石子做的。
”给她玩玩吧。”李大柱生硬地说，将拨浪鼓递给秀娟。
秀娟惊讶地接过拨浪鼓，轻轻摇晃。石子撞击木头发出的清脆声响吸引了盼娣的注意力，她的哭声渐渐停止，睁着好奇的大眼睛看着这个新玩具。
”当家的，你”秀娟感动得说不出话来。
李大柱没有回答，只是默默地蹲回墙角。但秀娟注意到，他的嘴角似乎微微上扬了一下。
这个简陋的拨浪鼓成了盼娣的第一个玩具。虽然它很快就被盼娣啃得满是口水，但确实在某种程度上缓解了孩子的哭闹。
夜里，盼娣睡得格外香甜，甚至发出了轻微的鼾声。秀娟和李大柱并排躺在炕上，中间是熟睡的孩子。
”当家的，谢谢你。”秀娟轻声说。
黑暗中，李大柱沉默了很久，才缓缓开口：”秀娟，我不是个好爹我”
他的话没有说完，但秀娟明白他的意思。她伸出手，轻轻握住丈夫粗糙的手掌：”我知道，你也不容易。”
这一刻，夫妻之间似乎达成了某种默契。在这个饥饿的冬天，在这个充满偏见的家里，他们终于站在了同一条战在线，共同守护着这个弱小的生命。
月光从窗户的破洞照进来，洒在一家三口身上。盼娣在父母中间睡得正香，嘴角还带着甜甜的笑意。秀娟和李大柱对视一眼，都在对方眼中看到了某种坚定——一种无需言说的、共同面对艰难生活的坚定。
然而，秀娟知道，这种平衡是脆弱的。婆婆的怨气并没有消失，只是暂时被压制了。未来的路依然艰难，但至少此刻，她感受到了一丝希望。