阳光从百叶窗的缝隙里漏进来，落在周明远的手背上。他坐在办公室里，手指无意识地摩挲着那张“观察者”的名片，眼神像钉在了某个不存在的点上。
他没动，也没说话，只是把名片翻了个面，背面什么都没有，只有光滑的哑光纸面。
门敲响，秘书的声音传来：“周总，朵朵班主任来电。”
他接起电话，听了几句，眉头皱了起来。
挂断后，他盯着桌面看了几秒，然后起身，拿起外套。
朵朵今天放学没走，坐在校门口的台阶上发呆。她穿着蓝色小风衣，头发被风吹得有点乱，手里捏着一支快秃了的蜡笔。
“你怎么不去托管？”周明远蹲下来问。
朵朵抬头看他，眼睛里有情绪，但藏得很深。
“你上次说带我去科技馆，是骗我的吧？”
周明远愣住。
他确实说过这话，但后来被一连串会议和谈判冲淡了，忘了兑现。
“不是。”他说，“我那天只是……太忙了。”
“那你现在忙吗？”
“不忙。”
“那我们去吧。”
他点头，牵起她的手。
朵朵的手很凉，但他没松开。
科技馆里人不多，灯光柔和，空气里有种淡淡的金属味，像是未来提前搬进了现实。
他们站在“未来城市”展区前，屏幕上是一整套ai模拟的城市运行系统。
“可以进去体验一下。”工作人员递来两副眼镜。
戴上之后，眼前的世界变了。
高楼林立，车流如织，天空中还有无人机穿梭配送。
“任务是帮这个城市解决一次能源危机。”朵朵兴奋地说。
“你会操作吗？”周明远问。
“会一点点。”她眨眨眼，“我在网上看过教程。”
他们并肩坐在操控台前，分工明确。周明远负责调度电网，朵朵则处理数据反馈。
“爸爸，这里要调频！”她指着屏幕。
“频率太高会跳闸。”他快速输入指令，“降05赫兹。”
“好！”
两人配合得天衣无缝，任务完成得比预想还快。
摘下眼镜时，朵朵笑了，笑得特别亮。
“我们好像在拍科幻片。”
“你就是主角。”周明远摸了摸她的头。
晚上回到家，朵朵洗完澡就睡了。
周明远走进她房间，给她掖好被角。
转身时，不小心碰到了书包，掉出一本软壳笔记本。
他犹豫了一下，还是打开了。
周明远合上本子，胸口像压了块石头。
他轻轻放下笔记本，看着女儿熟睡的脸。
窗外的风很大，吹得窗帘微微晃动。
他坐到床边，握住女儿的小手。
“爸爸以后不会让你等了。”他说。
朵朵没有醒，但嘴角翘了一下。
第二天早上，周明远送朵朵上学。
走到校门口，她忽然停下脚步。
“爸爸，我想学编程。”
“嗯？”
“我想帮你处理数据，像昨天那样。”
他看着她，眼里第一次有了笑意。
“你想学，我就教你。”
“真的？”
“嗯。”
“那什么时候开始？”
“明天。”
朵朵高兴地蹦了一下，背起书包跑进学校。
周明远站在原地，看着她的背影消失在校门后。
手机震动了一下。
“原来，这才是命点真正的意义。”
他转身离开，步伐比平时轻快许多。
夜色渐沉，城市的霓虹灯次第亮起。
周明远坐在书房里，打开电脑，新建了一个文件夹。
他刚输入第一个代码，突然听到背后一声轻微的“咔哒”。
回头一看，是朵朵悄悄推开了门。
“爸爸，我能看看你在做什么吗？”
他点点头，往旁边挪了挪。
朵朵爬上椅子，靠在他肩膀上。
“这是什么语言？”
“python。”
“听起来像蟒蛇。”
“因为它长得像。”
她咯咯笑了起来。
屋外，晚风穿过窗户，在窗帘上留下一道波浪形的光影。
屋内，屏幕上的代码一行行跳动着，像心跳，也像命运。
而他们的世界，正在一点一点，被重新编码。