夜色渐深，山手线新宿站内，人流依旧熙攘。
田中弘树，一个看似普通的下班族，此刻正烦躁地松着领带。
他的眼神飘忽不定，总是在年轻女性的身体部位停留过久。
今天他又加班到了凌晨时分，这让他既疲惫又莫名兴奋——深夜的电车总是有些昏昏欲睡的年轻女孩，让他容易得手。
“该死的老太婆”田中弘树低声咒骂着白天训斥他的女上司，手却不自觉地摸了摸口袋里的无声微型相机，这是他的“狩猎工具”，记录过不少有趣的“战利品”。
三个月前，那个叫美羽的女大学生就是被田中弘树逼到绝路的，他偷拍了她在电车上打盹时的裙底照，跟踪她到家，甚至将照片发到了她学校的le社群。
没想到那女孩那么脆弱，竟从学校顶楼一跃而下。
“又不是我的错，”田中嘟囔着挤过人群，“是她自己太敏感了。”
不远处，染着一头金发的辣妹高桥莉娜正对着手机发脾气。
“烦死了！健一那家伙居然真的去死了！”她踢了一脚自动售货机，“明明就是他自己的问题，非要说什么没有我就活不下去”
高桥莉娜玩弄过的感情连她自己都数不清了，同时交往三四个男朋友对她来说是常态，更别提那些有偿的“爸爸活”关系。
但健一不同，他是真的全心全意爱着她，甚至发现了她的不忠后仍然哀求她回心转意。
直到上周，健一割腕的消息传来，浴室的地板上甚至用血写着她的名字。
“恶心死了！”莉娜嗤之以鼻，化着浓妆的脸上满是厌恶，“自己要死还要拖我下水。”
两人一前一后走向站台，丝毫没有注意到周围渐渐弥漫起的稀薄雾气。
站台上的电子显示屏开始闪烁起来：
【23:59山手线内回り最终】
【23:59山手线内回り最终】
田中弘树揉了揉发涩的眼睛，他觉得自己大概是太累了，站台的尽头居然笼罩着一层不合时节的薄雾。
雾气中，一列看起来格外陈旧、灯光也异常昏黄的山手线列车静悄悄地停靠着，车门敞开，仿佛等待已久。
“运气真好！”高桥莉娜想也没想，踩着厚底靴小跑过去，嘴里还哼着欢快的小调，完全没注意到这列车的款式似乎有些过于老旧，以及周围零星几个等车的人对这列突然出现的车视若无睹。
等到两人走进车厢，车门随之闭合。
车厢内异常空旷，只有零星几个乘客分散坐着。
空气中有一种难以言喻的陈旧气味，像是铁锈与霉味混合在一起。
照明灯看起来十分老旧，灯光昏暗且闪烁，发出轻微的滋滋声。
“什么破车”莉娜嘟囔着找了个靠门的位置坐下，拿出手机却发现没有信号。
田中则选择了一个可以窥视整个车厢的角度坐下。
他习惯性地扫视四周，却发现今晚的猎物少得可怜——除了那个金发辣妹外其余乘客都低着头，根本看不清面容。
列车缓缓启动，驶入漆黑的隧道。
起初，一切还很正常，车厢内唯一的声音就是列车运行时的单调噪音。
但很快田中就觉得脖子后面一凉，他下意识回头望去，车窗玻璃上倒映出一张年轻女性的苍白面孔，她面带泪痕，充满绝望地望着田中。
“真是见鬼了”田中被吓了一跳，等他再看过去的时候，玻璃上只有他惊慌失措的脸。
虽然是错觉，但田中再也不敢回头看车窗的玻璃。
高桥莉娜则拿出粉饼盒想补妆，小镜子里的她似乎妆容花了，眼角流下两行暗红色的痕迹，像是干涸的血泪。
莉娜用力揉了揉眼睛，再看向镜子的时候，她精致的妆容虽然被自己揉花了，但并没有看到什么血泪。
就在这时，她感觉到其他人注视的目光，她抬起头，发现斜对面的乘客正在用无比怨毒的眼神望着她。
“操，你有病吧！”莉娜骂骂咧咧地对那个乘客竖起中指，但仔细看去却发现对方一直低着头，根本没有在看她。
高桥莉娜终于忍不住向田中搭话道：“喂，大叔，你不觉得这车上的乘客很奇怪吗？”
田中愣了一下，他还是第一次被女人主动搭讪，他露出油腻咸湿的笑容说道：“小妹妹也感觉这里不对劲？要不到叔叔旁边坐会，叔叔会保护你哦。”
莉娜翻了个白眼骂道：“恶心！当老娘没说。”
但对周围的恐惧让她无法拒绝与田中接触，两人虽然不再交谈，身体却不由自主地靠近了一点。
车厢内的灯光开始剧烈闪烁。
在明暗交替间，他们看到原本整洁的塑料座椅变得斑驳破旧，能看见里面露出的暗黄色的海绵，某些地方甚至沾染着深褐色的污渍。
田中和莉娜还发现那些低着头的乘客会在黑暗降临后抬起头来，他们的面容腐烂恐怖，空洞的眼窝充满怨毒。
可当灯光再次亮起的时候，样貌恐怖的乘客又会恢复正常，变成低下头的普通乘客。
“这到底是什么鬼情况？”莉娜吓得一哆嗦，忍不住靠近田中身边，现在看来只有这个油腻男还是正常人。
“那是什么？”
田中的心思完全不在莉娜身上，他突然指着窗外，他好像看到了一个女学生的身影坠落而下，长发在空中飘散，那双充满绝望和恨意的眼睛一直放在他身上。
“美羽”田中意识到了什么，他脱口而出，但很快又捂住自己的嘴。
莉娜也看到了窗外一闪而过的景象，但跟田中不同，她看到的是一个面容苍白的男孩正在浴室里用刀割腕。
莉娜起身冲向车门，她一直拍打着车门旁边的紧急开门按钮，但车门没有丝毫打开的迹象，最后她忍不住尖叫起来：“停车！快停车！我要下车！”
田中瘫在座位上，双目圆睁，冷汗浸透了他的衬衫。
每次灯光闪烁，那些可怕的乘客就更接近一些，从几米远到只剩一步之遥。
车厢内的温度骤然下降，他们的呼吸也在空气中化作白雾。
一个女大学生的轮廓在田中面前慢慢成形，随后越来越多模糊不清的女性出现在他面前。
“为什么要那样对我”各种女性的声音直接传入田中的脑海中。
“对不起，对不起”田中抱着头开始无意识地喃喃自语，不知是在向谁道歉。
莉娜面前出现了一个脸色苍白的男孩，他充满深情地说道：“莉娜你说过会永远爱我的为什么同时和别人交往”
“滚开！健一你给我滚开！”
莉娜歇斯底里地吼叫，她疯狂地把手提包砸向男孩，可她的手提包却轻易穿过了男孩的身体，莉娜见状忍不住颤抖起来。
列车突然剧烈震动，仿佛撞上了什么东西，两人被甩到地板上，惊恐地发现车厢开始扭曲变形。
墙壁上渗出暗红色的液体，这些液体逐渐组成一行字：罪孽必须偿还！
那些乘客齐刷刷地转过头，用空洞的眼窝盯着两个生者，齐声低语：“偿还偿还偿还”
田中弘树崩溃了，他跪在地上磕头，嘴中不断道歉：“美羽，我错了！我不该偷拍你、不该跟踪你、更不该把照片发出去！原谅我吧！”
高桥莉娜也泣不成声，她抹着眼泪说道：“健一，对不起我不该欺骗你，不该同时和那么多人交往我真不知道你会自杀”
他们的忏悔来得太迟了，或者说他们仅仅只是知道自己要死了。
车厢内的灯光彻底熄灭，陷入一片漆黑。
只有隧道墙壁上偶尔闪过的诡异光芒，瞬间照亮周遭——那些亡灵已经围拢上来，伸出手臂。
在绝对的黑暗中，田中和莉娜感到冰冷的触摸遍布全身，无数手指撕扯着他们的衣服和皮肉。
“不！不要！”田中的惨叫与莉娜的尖叫混合在一起。
最后，一束强光突然射入车厢。
列车长站在门口，他的制服用料古老，帽檐下的脸模糊不清。
“终点站到了，”列车长的声音冰冷无比，“请所有乘客下车。”
门外不是任何已知的山手线车站，而是一片荒芜的月台，隐约能看见歪斜的木牌上写着“如月站”三个字。
亡灵们机械地起身，排成一列走向车门，田中和莉娜发现自己无法控制身体，也跟着站起来，走入那未知的站台，他们将永远留在如月车站进行赎罪。
当他们全部下车后，列车门缓缓关闭。
雾中的电车发出一声长长的汽笛，如同垂死者的最后叹息，随即消失在了浓雾之中。
荒芜站台上的电子时钟永远停在了00:00。
“辛苦了，列车长。”瞬间出现在驾驶室的九条莲对列车长点了点头，看起来十分满意。
“管理员阁下，如您所愿，私（わし）会把一切犯下致人死亡的罪人送到如月车站的。”列车长面对突然出现九条莲毫不惊讶，恭敬地脱帽致意道。