外界的舆论正象那不断滋生的藤蔓，悄然爬满了中野高等学校夜间部的每个角落，让原本就因期末和艺能活动而躁动的空气，更添了几分压抑。
“你们看新闻了吗？说明菜的体能最弱。”
“完啦，这次肯定垫底。”
“今日子那边至少还有燃烧事务所撑着，明菜就惨了吧！研音这种新事务所，能有什么象样的资源？”
“研音事务所据说背后是筱川财团，可他们毕竟是艺能界的新势力，业务能力并不强。”
嘲讽、质疑与恐慌交织在一起，在课间的教室里低空盘旋，象一群驱不散的飞蛾。
时隔多日，中森明菜终于从密集通告中抽身，重新踏进夜间部教室。
她独自坐在自己的座位上，那些或明或暗的议论，如同细密的针尖，一下下扎在她的耳膜上。
她没有反驳，也没有抬头，只是将肩膀微微向内缩起，仿佛这样就能为自己构筑一个脆弱的屏障。
中森明菜并非天性脆弱，但十七岁少女的心，终究不是铁石铸造，面对如此集中的负面浪潮，难免感到阵阵寒意。
坐在中森明菜附近的小泉今日子，将好友的沉默与周遭的窃语尽收眼底。
她那双总是闪着活泼光芒的眼睛，此刻却燃起了显而易见的怒火，她实在是受不了这些人的冷嘲热讽了。
终于，她“啪”地一拍桌子站了起来，清脆的响声割裂了教室的嘈杂。
“我说你们！”今日子的声音听起来十分冷冽。
“嘲笑别人之前，先问问你们自己有没有比她更努力。”
此话一出，班级瞬间安静。
此刻这番寂静，可不是全然源于对中森明菜努力的敬畏。
更多是被小泉今日子此刻迸发出的强大气场，还有她身后“燃烧事务所”这块金字招牌所震慑。
说罢，今日子今日子锐利的目光扫过全场，最后瞥向明菜，眼神象要烧穿空气。
她要告诉中森明菜，千万别怕，有她在这里。
她不是心软，而是讨厌别人碰她珍视的东西，中森明菜是她最珍视的朋友。
与外界的喧嚣和内部的躁动形成鲜明对比的，是羽村悠一的异常冷静。
训练的最后一天，他看着眼前两位虽然努力掩饰但眉宇之间仍然透出疲惫的少女，语气和平，“你们的身体正在透支，我不会让你们在最脆弱的时候继续硬撑。”
“可是老师，”今日子忍不住反驳，“大家都在训练，我们不训练，会被所有人笑死的。而且这么做的话，不就坐实了外面的报道吗？！”
羽村摇头笑道：“要赢得这场比赛，关键不在于谁练得更苦，而在于谁能在身体极度疲惫、精神高度紧张的状态下，依然能稳定地发挥出百分之百，甚至百分之二百的潜力。”
少女们无比固执，想到这里，他觉得自己有必要继续解释下去。
“所有的偶象参与者，此刻都在超长待机的身体状态下进行着体育特训。你们的体力储备几乎都被榨干到了极限，眼下支撑你们的，更多是意志力。但意志力，总有崩溃的边缘。”
随后，他指着自己的眼睛，忽然语气变得郑重，“记住，对你们而言，真正的战场并非运动场的跑道或沙坑，而是镜头前的每一秒。你们需要的，是在镜头捕捉到的瞬间，爆发出足以点燃屏幕的光芒与力量。”
然后他给她们布置的，是外界完全看不懂的奇怪课题，要求她们俩在赶通告的碎片时间里不断复习：
睡前冥想 15分钟、呼吸训练、记录失败的情绪、还有识别压力来源等等。
“越接近年末，全曰本的目光就越是会集中在你们身上。”
羽村忽然发现自己对中森明菜和小泉今日子产生了一点希望，这种希望与他的教师身份无关，而是从一个普通人的角度出发，他希望少女们可以博得头彩。
“届时，你们最需要的，不是额外的体能，而是一颗足够强大、足够稳定、能够承受一切压力的心脏。”
……
冬季的空气越来越冷，东京夜晚已隐约有了年末特有的紧绷气息。
再过几天，就是圣诞节了。
羽村悠一记得 1981年的圣诞节下了很大的雪，当时电车停运，好多出去度假的情侣被封在山里，以至于上班日的缺勤率达到了有史以来最高的一次。
就在偶象运动会前一天，羽村悠一终于完成了本学期的最后一次家访。
他单手拎着手提包，站在神奈川县川崎市一栋外墙泛旧的二层小楼前，呵出了白色的雾气。
这里，比他之前去过的所有偶象家庭都要安静。
没有小泉家的烟火气，也没有松本伊代家里的笑声与母亲殷勤的热茶。
说起来，早见优的家庭给羽村留下了很深刻的印象。
也正因是如此开明的父母，才会把早见优带去夏威夷接受阿美利卡教育，培养出如此开朗明亮的少女。
至于这里，更没有早见优家里那种宽敞明亮、充满希望的氛围。
这间房子灰沉沉的，象是把空气也压低。
羽村抬起手，按下了门铃。
羽村等了一会儿，门开得很慢。
一位脸色苍白的中年妇人缓缓探出头来，很显然便能发现，她的眉宇之间常年夹着疲惫。
准确来说，这不是一位妇人，她还不到四十岁。
“羽村老师？”
中年夫人的声音轻飘飘的，好象随时会消散。
“是的。我是中野高等学校夜间部的羽村悠一。今天冒昧拜访，是想了解一下近藤真彦同学的学习情况……”
妇人点点头，请他进来。
客厅很整齐，整齐到不自然。
沙发上连一丝皱褶都没有，茶几都被仔细擦过，这应该是近藤美惠子每日的家务之一。
可是，整间房子却让羽村感觉不到生活的气息。
这里不象家，更象是把一切混乱藏到看不见的角落里。
“您请坐，真彦君他最近行程很多，我也不太了解学校那边的情况……”
美惠子擦着围裙，语气有些卑微。
近藤真彦是早产儿，生下他时，美惠子也才二十岁，不久之后他又增添了一个弟弟。
常年的家务再加之育儿的艰辛，使得三十八岁的美惠子比同龄人看着苍老许多。
来到近藤家后不到十分钟，羽村悠一就注意到，美惠子的眼神时不时飘向二楼的楼梯口，象是对某个看不见的阴影保持着本能的警剔。
他默不作声，将美惠子夫人的异常收进眼底，随即言归正传，“真彦同学在家时，平常关系还好吗？”
美惠子愣了一下，强行露出了一个干瘪瘪的笑容。
“他工作那么忙，当然会累。但他是好孩子。只是有点叛逆。”
羽村沉默了下去，这样的话他听过很多次，大多由家庭不太健康的学生家长讲出口。
只不过，这个母亲说这句话时带着一种本能的恐惧，不是怕儿子叛逆。而是怕自己说错一句话，会让某个人不高兴。
羽村的直觉告诉他，近藤真彦的家庭有着很大的问题。
美惠子坐在了羽村的对面，她握茶杯的姿势象在压抑些什么。
墙角放着一个破旧的收音机，旁边堆着未开封的帐单。
而最显眼的，是玄关处那双昂贵的男士皮鞋。这双鞋与整间屋子格格不入，象是一把钳子嵌在柔弱的木头里。
“羽村老师这么忙，还特意到横滨来做家访，我却没有做好什么准备……”
美惠子手忙脚乱地从茶几下方的抽屉里拿出一盒羊羹，慌忙地放在羽村的面前。
“夫人，没事的……”
就在此时，门外突然传来沉重的脚步声。