九月第二周的周末，晚饭后羽村悠一闷在书房里。
这是校方给他安排的宿舍，中野高等学校在东京都内算是相当大的学校，占地宽广，再加之学校经费充足，给单身教师的待遇也十分不错。
暂且不提夜间部的学生，作为明治大学唯一的直系附属学校，中野高等学校的偏差值是72，80的学生可以直升明治大学，在东京都可是数一数二的优秀高中。
不过，夜间部的学生实在是太差劲了，大家都知道这是校方为了圈钱才开设的班级。
羽村的书房很简朴，到处都堆着旧书。
他坐在椅子上独自思考，就象一尊雕塑那样，一动不动。
墨水瓶、美工刀、钢笔，还有字典，他喜欢这些东西在台灯下耀耀生辉的时刻。
羽村悠一是一个极致的j人，换句话来讲，他喜欢提前计划、遵守规则，喜欢按部就班的生活。
所以，他正在撰写自己的申博研究计划书，还顺手写了一篇小论文。
他早就打定主意明年要回大学继续读书，本可以不用对学校里的工作那么上心，但他是个完美主义者，即便是自己不太喜欢的工作，他也不允许出任何差错。
悠一放下笔，中森明菜作业上那行字象一枚浸了冷水的针，猝不及防扎进她的心里——
“我的夜没人等，我也不知道该等哪个自己。”
他坐在椅子上，展开了一张新的稿纸，把中森明菜作文里印象最深的话，写了下来。
他的字迹十分清瘦，却在“发闷的空”“冷得象没捂热的麦克风”这些词旁边，洇出了几处极淡的墨痕。
羽村悠一想起白天在教室窗外看见的中森明菜。
她穿水手服坐在最后一排，垂着眼翻历史课本，月光落在她发梢，像给黑色的发丝镀了层薄金。
那时中森明菜的模样，和作业里写的“新宿霓虹灯像发苦的糖霜”的少女，象是隔着两重时空。
他忽然明白那股不舒服的源头，不是文本的阴郁，而是她笔下的“夜”，没有一个十几岁女孩该有的哪怕带着点矫情的柔软。
没有枕着星光的幻想，没有和朋友夜聊的细碎，只有录音棚的红灯、经纪人的手表、被撕成两半的昼夜。
就连看见穿水手服的女生跑过，中森明菜生出的都不是羡慕，而是无力。
羽村悠一虽然是做魏晋南北朝研究的，却也在学校教过无数遍昭和史，他当然知道明菜母亲照片里的银座之夜。
铁铸花纹的路灯、纸灯映着的和服下摆、居酒屋留着的门帘，那是慢的、暖的，是能容得下“等人回家”的夜。
可明菜的夜，是被镁光灯和通告表榨干了温度的容器，连霓虹灯的亮，都成了“发苦的糖霜”。
她太早把自己裹进了不属于她的成熟里，像把未熟的果核硬塞进熟透的果肉里，青涩的内核在甜腻的外壳下，悄悄发了霉。
此时，家里的座机电话响了起来，羽村的思绪被打断。
“这里是羽村家。”
“羽村老师，夜间部学生们的最新资料，已经放到你的桌子上。星期一时，请你务必查看。”
是校长秘书打来的，电话很快接通，但声音模糊，好象是因为窗外的雨声盖住了。
夜间部的学生身份特殊，所以校长特别上心。
这么做不仅是为了应付事务所，也是为了学校的声誉。
……
今天是1982年9月19日。
中森明菜在夜hit的后台里准备明日正式演出的彩排，有些不安。
年轻偶象们往往被安排到一个宽敞的休息室，不过，再宽敞，也容纳不下那么多偶象。
少男少女们叽叽喳喳地说个没完没了，中森明菜刚回到自己的位置，她便看到近藤真彦身边有个中年女子正在和他谈话。
中森明菜将椅子稍稍拉开了一些距离坐下，此刻近藤真彦却把那个中年女子介绍给了她。
“这位是杰尼斯事务所的副社长玛丽桑。”
女人们一眼就看穿了对方的敌意。
这次偶然相遇完全是中森明菜始料未及的，其实，喜多川玛丽早就在暗中一直注视着与近藤真彦相关的所有少女。
“今天我忽然想来电视台看看，真彦君平时一定受到明菜酱的照顾吧？”
喜多川玛丽正说着，恰好是在这样一瞬间，过于年轻的化妆凸显出她的老态。这样的口吻，反而更加速了人看出她的年纪。
中森明菜看到这种年龄的丑陋，松了口气。
她向喜多川玛丽挤挤眼，笑了。
喜多川玛丽未能察觉到这位比她小了三十多岁的少女轻篾的眼神，这是因为她满心的醋意，使得她失去了往日的骄矜。
“好了，我该走了，真彦君今天的演出要加油。你是个好孩子，不会让我失望的，对吧？”
这是喜多川玛丽第一次在外界称呼他为“真彦君”，近藤真彦立即慌了神。
他似乎把演出当做什么了不起的大事，借此掩饰自己的惊慌。
中森明菜微微皱眉，却没料到她的神情恰好被喜多川玛丽捕捉到，不过玛丽什么都没说，转身离去。
“明菜酱，玛丽桑是一位非常照顾我的前辈。”近藤真彦也不知道为何自己下意识地开始辩解，“还有事务所的会长杰尼桑，他们对我都很好。”
“近藤君说什么，那便是什么。”中森明菜的回答不温不火。
可这句话落在近藤真彦的耳朵里，象是在狠狠地挖苦他。
“你生气了吗？对不起。”
近藤真彦嘴上如此说着，其实他总是感觉有一丝不祥缠绕在他的身上，就好象羽村老师的目光一直注视着他。
“不，我怎么会生气。”
此话一出，他尤如雨后初晴，爽朗地笑了起来。
“下次见面，不，下次上课的时候，我打算给你一个礼物。权当最近疏忽了你，给你赔个不是。”
中森明菜向日葵般的笑容似乎诱惑了他，他感觉自己立即向着幸福的山顶攀爬着。
事实上，近藤真彦来者不拒，对每一个喜欢他的少女，都尤为上心。
他记不住倒幕运动，记不住新干线开通的日期，却可以记住不同少女的生日与星座。
他并不爱她们，而是享受玩弄别人感情的过程。
两人的对话很快结束，中森明菜早就已经投入到彩排节目的紧张之中，而近藤真彦仍然在琢磨到底该怎样合理安排时间勾搭少女们。
中森明菜的心情经常阴晴不定，彩排时情绪高涨，《少女a》的演出完成得十全十美，毫无可挑剔之处，可是离开舞台后，她又象是在闹别扭，侧着身子不肯与名幸房则说话。
心里有什么，脸上就会是什么，在为人处世方面，她确实比不上同期出道的偶象们。
“名幸桑，”她坐上自己的专车后，终于开口，“羽村老师说，他接下来要对同学们进行家访，你可以帮我安排一下时间吗？”
“家访？”
名幸房则很惊讶，他觉得一个高中夜间部的班主任，大可不必做这种吃力不讨好的事情。
“哪里还有时间给你安排家访？tbs电视台、富士电视台那边……”
中森明菜却不管那么多，直接打断了他，“老师说是什么，就怎么安排吧。羽村老师似乎也不是那么讨厌……”
“……”
名幸房则不知该如何是好，过了半晌，委婉道：“我记得，你以前说过你不是很喜欢读书。那么，现在明菜酱为什么又改变了主意？是有什么困扰着你吗？”
中森明菜望着窗外一闪而过的霓虹灯，喃喃自语，“我也不知道。”