连长办公室里，那股子劣质烟草混合着枪油气味，象是凝固在了空气里，呛得人太阳穴一抽一抽的。
程铮推门进来时，张海峰正低着头，用一块油布，慢条斯理地擦着他的配枪。那把跟了他很久的手枪，每一个零件都透着一股子森然。
他没抬头，也没说话，只是擦枪的动作，几不可察地慢了一拍。
程铮同样一言不发。
他走到办公桌前，将胸前那枚还带着团长体温的“全能第一”勋章，轻轻摘下，“啪”的一声，放在了桌角。
然后，他将那把父亲留下的，枪身泛着幽光的莫辛纳甘，双手捧着，平放在了勋章旁边。
“连长。”
程铮的声音，打破了屋里的寂静。
“我想知道。”
他抬起头，那双黑白分明的眼睛，在昏暗的灯光下，亮得有些骇人。
“这把枪，我爸，他的故事？我想知道我爸是怎么牺牲的”
张海峰擦枪的动作，彻底停了。
他抬起头，那张被风霜刻满沟壑的脸上，没什么表情。他看了看桌上的勋章，又看了看那把枪，最后，视线落在了程铮那张与记忆中某个身影有七分相象的脸上。
他沉默了很久，久到程铮以为他不会回答。
张海峰忽然一把拉开抽屉，从里面摸出一个军用水壶，拧开盖子，一股浓烈的酒精味瞬间冲了出来。
是二锅头。
他没用杯子，直接仰头“咕咚咕咚”灌了小半壶，辛辣的酒液顺着他粗糙的嘴角流下来，浸湿了衣领。他抹了把嘴，喉结剧烈地滚动了一下。
“有些事，不该问。”他的声音，因为酒精的烧灼，变得沙哑。
“部队有纪律。”
这是搪塞，也是拒绝。
程铮没有再问。
他只是那么站着，用那双酷似他父亲的眼睛，安静地，固执地，看着张海峰。
那眼神，不带任何情绪，却象两根钢针，一下一下，扎在张海峰心里最软的地方。
办公室里，陷入了更沉的寂静。
最终，是张海峰先败下阵来。
他象是泄了气，靠在椅背上，又灌了一大口酒。酒精烧开了他尘封多年的记忆，也烧红了他的眼框。
他再次拉开抽屉，从最里面，摸出一个用手帕小心包裹着的东西。
打开，是一张早已泛黄的黑白合影。
照片上，十几个年轻的军人勾肩搭背，笑得没心没肺。张海峰指着照片正中间，那个搂着他脖子，笑得最璨烂，牙齿最白的那个。
“这，就是你爹，程建国。”
张海峰的声音，带着浓重的鼻音。
“当年在新兵连，他跟你一样，但是你比你爹更出色，哈哈哈，你是我的兵。你爹剌刀练得比谁都好，五公里跑得比谁都快。”
“后来上了援助战场，这小子，就变成了个‘疯子’。”
张海峰的眼神，飘向了窗外那片无尽的黑暗，那里仿佛有他回不去的战场。
“我们都叫他‘判官’。他一个人，一把枪，能在敌人的阵地前沿，潜伏三天三夜，不吃不喝。饿了，就啃一口雪，渴了，也啃一口雪。就那么趴着，一动不动，跟死人一样。”
“可只要让他逮着机会，他就是催命的判官。他那把莫辛纳甘，指哪打哪，专打对面露头的军官。有一次，就他一个人，硬生生把美军一个加强排，死死压在山沟里抬不起头，拖到了我们主力部队的到来。”
“敌人恨他，也怕他。给他起了个代号，叫‘东方死神’。”
程铮静静地听着，握着枪托的手，不自觉地收紧。
“那最后……”
“最后那场仗，是在松骨峰侧翼。”张海峰的声音，突然断了。
他猛地又灌了一口酒，试图用酒精压下那股翻涌上来的情绪。
“零下四十度。雪下得能把人活埋。我们连，被打散了，我被炮弹振晕，被抬到后方。”
“你爹，带着剩下的弟兄，死守。”
“对面，是一个营的丑军，还有两辆坦克。”
张海峰的叙述，断断续续。
“后来援军到来，我就跟着援军一起上去了。等我们再回到那个阵地的时候……”
张海峰说不下去了。
他用那只布满老茧的大手，狠狠地抹了一把脸，可那滚烫的液体，却怎么也抹不干净。
“阵地上，全是尸体。我们的，敌人的，混在一起。”
“我们找了很久，才在一个被炮弹炸出的弹坑里，找到了他。”
“他……他已经被燃烧弹，烧成了一块焦炭。”
“可他还是保持着据枪的姿势，手指……死死扣在了扳机上。我们几个大男人，费了老大的劲，才把他那根手指头，从扳机上掰开。”
“在他身前不到五十米的范围内，躺着三十七具敌人的尸体。”
“三十七个……老程临死前拉了三十七个陪葬，我只要快一步到达，老程可能不用死了！”
张海峰趴在桌子上，这个在训练场上能把新兵骂得狗血淋头的铁血汉子，此刻，肩膀剧烈地耸动着，发出压抑的、野兽般的呜咽。
程铮站在原地，一动不动。
他的脑海里，只有一幅画面。
冰天雪地，烈火焚身。
一个焦黑的，如同雕塑般的身影，浑身燃烧着火焰，至死，都保持着瞄准射击的姿势。
他的身前，是成片的，倒在冲锋路上的敌人。
那是什么样的意志？
那又是什么样的信念？
他忽然明白了，自己身体里血脉里传承下来的，一种叫作“信念”的东西。
不知过了多久，张海峰的呜咽声渐渐停了。
他抬起那张满是泪痕的脸，将桌上那把莫辛纳甘，推回到程铮面前。
他的眼框通红，声音沙哑得吓人。
“这把枪，是你爹身上，唯一没被烧坏的东西。”
“老程……他没给咱老部队丢人。”
“现在，它是你的了。”
程铮伸出手，指尖轻轻抚过枪托上，那个被他父亲用剌刀，一笔一划刻下的，小小的“程”字。
那冰冷的触感，带着一股跨越了时空的温度，烫进了他的骨髓里。
他抬起头，那双黑白分明的眼眸，在泪光和灯光的映照下，亮得象两颗寒星。
“连长。”
他的声音，平静得可怕。
“新兵分配，我想去最危险的地方。”
张海峰一愣：“什么？”
程铮看着他，一字一顿。
“我爸守着祖国，我也要去守。”