靶场。
北疆的风，象一把没感情的刀子，刮在人脸上，生疼。
新兵们穿着厚棉衣，依旧冻得直哆嗦，手里那冰冷的1944，象是刚从冰窖里捞出来一样。
“都给老子听好了！”
班长李大壮的声音，比这寒风还硬。
“枪，是军人的第二生命！今天，是你们第一次摸到自己的‘命’！谁要是给老子掉链子，晚上就抱着它睡觉！”
他亲自做示范，卧倒，举枪，瞄准，动作一气呵成，标准得象是教科书。
“记住要领！三点一线！缺口，准星，目标！稳住呼吸，扣扳机的时候，要果断！”
讲完，他目光扫过全场，最后定格在程铮身上。
“程铮！”
“到！”
“昨天不是问我怎么控制呼吸吗？现在，老子就告诉你！打枪的时候，别他娘的想东想西！你的眼睛里，只能有你的目标！给老子看好了！”
李大壮说完，对着百米外的靶子，果断扣动扳机。
“砰！”
枪声清脆。
报靶员的声音遥遥传来：“十环！”
新兵们发出一阵惊叹。
李大壮站起身，拍了拍身上的雪，颇为自得。
“看明白了没？下一个，开始！”
新兵们轮流上场，靶场上枪声断断续续。
可结果，惨不忍睹。
不是脱靶，就是打在靶纸边缘，能上七环的，都算是天赋异禀了。
“废物！一群废物！”李大壮的骂声，响彻整个靶场。
轮到三班。
程铮前面的几个新兵，手抖得跟筛糠一样，打出去的子弹，鬼知道飞哪儿去了。
“程铮！上！”
李大壮吼道，他倒要看看，这个京城来的小子，能打出个什么名堂。
程铮走上前。
他没立刻卧倒，而是先侧头感受了一下风向。
风，从左侧来，不大，但足以让子弹在百米距离上，产生一丝偏移。
他趴在射击位上，身体与冰冷的地面紧密贴合，端起枪，枪托稳稳抵在肩窝。
他没急着瞄准，而是闭上了眼。
整个世界，安静了。
风声，枪声，叫骂声，全都消失。
他调整着呼吸，心跳的频率，渐渐与这片天地融为一体。
再次睁眼时，他的世界里，只剩下三样东西。
缺口，准星，以及百米外，那个红色的靶心。
李大壮在一旁看着，眉头皱了起来。
这小子，搞什么名堂？磨磨唧唧的！
就在他准备开骂的瞬间。
“砰！”
第一声枪响。
程铮没有停顿，弹壳跳出的同时，他已经拉动枪栓，再次瞄准。
“砰！”
“砰！”
“砰！”
“砰！”
五声枪响，快得象是连成了一声。
节奏平稳，果断，没有半点拖泥带-水。
周围的新兵都看傻了。
这……这就打完了？
李大壮的脸色也变了，他打过无数子弹，自然听得出来，这五枪的节奏，根本不象个新兵！
“三号靶！报靶！”李大壮，吼了一声。
远处传来报靶员那带着颤斗和不敢置信的声音。
“报告班长……三号靶……五发……五……五十环！”
什么？！
整个靶场，瞬间死寂。
所有人的目光，都聚焦在程铮身上。
五十环？
五发子弹，全部十环？
开什么国际玩笑！
“你他娘的看清楚了没有！”李大壮，咆哮着喊道。
“报告！看清楚了！五发子弹，全在靶心！弹孔几乎都挨在一起！”
李大壮的脑子，“嗡”的一下，一片空白。
他迈开大步，直接冲向百米外的靶子。
当他亲眼看到那张靶纸时，整个人，都僵在了原地。
靶纸正中心，五个弹孔，紧密地挨在一起，形成了一个不规则的梅花形。
这枪法……
这他娘的是个新兵？
李大壮感觉自己的脸，火辣辣的疼。
他想起了自己昨天还大言不惭地说要“亲自教他”。
教？就这枪法，自己咋教啊！我都没这么犀利啊！
二层小楼，连长办公室。
张海峰放下望远镜，那张总是挂着几分桀骜的脸上，写满了错愕。
他拿起桌上的电话，拨通了团部。
“报告团长！我是新兵连张海峰！”
“说。”
“您让我关注的老程的儿子……程铮……今天第一次实弹射击，五发，五十环。”
电话那头，沉默了。
过了足足十几秒，才传来团长那同样带着惊讶的声音。
“你确定？”
“我亲眼看到的。”
“好！好啊！老程的儿子，果然是条龙！”团长那边传来兴奋的笑声，“这个兵，给我看好了！团里的射击集训，给他留个名额！”
“是！”
挂断电话，张海峰看着窗外那个已经站起身，正在擦拭枪支的单薄身影，忍不住低声骂了一句。
“首长啊！你个老狐狸！还让我往死里练，结果送来个妖孽？”
“这还怎么练？我这点家底，还不够他塞牙缝的！”
他拉开抽屉，拿出程铮的文档。
文档的封面上，那鲜红的印章，让他思绪万千。
就在这时，团部的一个参谋推门走了进来。
“张疯子，听说你这儿出了个神枪手？”
他一眼就看到了张海峰手里的文档，好奇地凑了过去。
“哟，什么宝贝，让你这么上心？”
“砰！”
张海峰猛地把文档合上，塞回抽屉锁好。
他抬起头，眼睛一瞪。
“不该问的别问！滚蛋！”
靶场上，早已炸开了锅。
“我操！五十环！真的假的？”
“神了！这哥们是枪神附体吧！”
“还以为是个关系户，没想到是真大神啊！”
之前那些在背后议论程铮的老兵，此刻一个个都把嘴巴闭得紧紧的，脸上全是尴尬。
而三班的新兵们，则是一窝蜂地围了上来。
“程铮！不，铮哥！你是怎么打的？教教我们呗！”
“是啊铮哥！太牛了！”
程铮看着一张张热情又崇拜的脸，没有半点骄傲。
“没什么诀窍，就是班长教的，稳住呼吸，心静下来就行。”
他没说，在扣动扳机的瞬间，他会刻意让心跳慢上半拍，利用心跳的间隙完成击发。
他更没说，他会根据风速和空气湿度，在脑中创建简易的弹道模型，对瞄准点进行微调。
这些，说了他们也听不懂。
就在这时，李大壮黑着一张脸，走了回来。
新兵们看到他，立马作鸟兽散。
李大壮走到程铮面前，嘴巴张了张，那张粗糙的脸上，罕见地有了一丝窘迫。
他从口袋里掏了半天，掏出一包皱巴巴的“大前门”，抽出一根递给程铮。
“来一根？”
程铮摇了摇头：“谢谢班长，我不会。”
李大壮尴尬地把烟收了回去，自己点上一根，猛吸了一口。
烟雾缭绕中，他那生硬的声音传了出来。
“小子，之前……是班长我看走眼了。”
“你……是个天生当兵的料。”
说完，他象是完成了什么重大的任务，转身就走，只是那背影，怎么看都带着几分落荒而逃的味道。
程铮看着他的背影，笑了笑。
这个班长，人还不错。
夜里。
营房里，鼾声此起彼伏。
程铮躺在床上，毫无睡意。
他在脑海里，一遍又一遍地，复盘着白天的那五次射击。
每一次呼吸的节奏，每一次肌肉的收缩，每一次心跳的频率。
他要将这种感觉，变成身体的本能，刻进骨子里。
五十环，只是一个开始。
在这条人命如同草芥的边防在线，只有将枪变成自己身体的一部分，拥有百分之百的掌控力，才能活下去。
也才能，去完成父亲未竟的遗志。
他攥紧了拳头。窗外，一轮弯月挂在天上，象一把锋利的，开了刃的镰刀。