吴忧状态悠闲的吃完早餐，步行朝不远的片场走去。当他抵达《一个叫常归的男人决定去死》片场时，布景和灯光已经基本就位，空气中弥漫着一种紧张的期待。
邓超、苗圃、胡婧、王劲松等演员正在一旁低声对词，看到吴忧到来，纷纷投来混杂着敬畏与好奇的目光。
田庄壮来得比吴忧预想的略晚一些，但他踏入片场的那一刻，仿佛自带了一种焕然一新的气场。吴忧敏锐地捕捉到了这种变化——十年前那个才华横溢、桀骜不驯的田庄壮似乎又回来了，但眉眼间的棱角被岁月和经历磨平了些许，多了几分沉淀后的平和。
那种曾经被生活磨蚀的锐气，此刻转化为内敛而坚定的光芒。吴忧心中微微颔首，他知道，自己赌对了。之前数次深入的、近乎拷问心灵的交谈，以及那份为他精心挑选的《清静经》，终于撬动了这块坚冰。
“田老师，状态不错。”吴忧迎了上去，语气平静，带着一种超越年龄的沉稳。
田庄壮看着眼前这个不满二十岁的年轻人，眼神复杂，最终化为一丝带着敬意的苦笑：“被你架到这份上了，不拿出点真东西，对不起你下的那些‘狠手’。”
今天的拍摄任务是重头戏，主角翻出尘封已久的婴儿床，心境发生关键转折的一幕。
灯光聚焦，摄象机无声地运转。田庄壮站在道具床边，手指拂过蒙尘的木的木栏，动作轻柔得如同触摸易碎的梦境。现场鸦雀无声，只有机器低沉的嗡鸣。吴忧坐在监视器后，目光锐利如鹰。
action！
田庄壮的动作起初是机械的，带着长期孤独生活形成的刻板。但随着擦拭，灰尘褪去，木料温润的质感显露出来，他的眼神也开始发生变化。
那是一种从深潭底部逐渐泛起的微光，回忆的波澜、失去的痛苦……种种情绪如潮水般在他眼中涌动、交锋、最终归于一种奇异的平静。那不是简单的释然，更象是一种历经劫波后的顿悟，是与过去、与自己达成的终极和解。
当他最终抬起头，脸上浮现那个笑容时——
吴忧猛地攥紧了拳头，心脏象是被什么东西狠狠撞了一下。就是他等待的这个瞬间！罗宾斯在《肖申克的救赎》中沐浴阳光的微笑都要来得更加惊心动魄。
那笑容里包含着太多的东西：悲伤、喜悦、原谅、接纳，以及对生命本质最深沉的凝视。那一刹那，吴忧几乎忘记了呼吸，随即，一种难以遏制的兴奋涌上心头，他猛地从椅子上弹起，用力鼓掌，清脆的响声在寂静的片场格外突兀。
而站在他身后的邓超、苗圃等人，却没有立刻跟上。他们象是被施了定身法，怔在原地，只觉得一股电流从脊椎直窜头顶，头皮阵阵发麻。那不是恐惧，而是一种直面极致艺术表现力时产生的生理震颤。
“这个笑容……”邓超喃喃低语，声音里带着难以置信，“够我琢磨一辈子的。”
他下意识地将目光投向监视器前那个兴奋得手舞足蹈，甚至跳起了即兴踢踏舞的年轻导演。吴忧此刻脸上那种混合着极度满足与创作狂喜的表情，扭曲了原本清俊的面容，竟透出一种近乎癫狂的神采，莫名地让他们联想起了《这个杀手不太冷》里加里·奥德曼饰演的那个神经质警察。
“这个变态……”邓超无意识地吐出了这个词，并非贬义，而是一种对超出常理的天才与执念的直观形容。
他旁边的苗圃、胡婧、王劲松闻言，几乎是本能地、深有同感地点了点头。他们算是彻底领教了，这位年轻的导演在片场不仅掌控镜头，更能精准地挖掘、甚至“折磨”出演员心底最深层的东西。
这个具有里程碑意义的镜头一遍过关，标志着电影的主体拍摄进入了尾声。又花费了两天时间，集中拍摄了墓地戏份后，吴忧站在片场中央，迎着所有人期待又疲惫的目光，朗声宣布：“《一个叫常归的男人决定去死》，杀青！”
“噢——！”短暂的寂静后，巨大的欢呼声几乎要掀翻演播室的顶棚。持续数月的紧张拍摄，精神上的高压，在这一刻终于得到了释放。
吴忧比任何人都清楚，这部戏的演员们被他“祸害”得不轻。为了达到他想要的效果，他不断地挑战他们的表演舒适区，引导他们深入角色的痛苦与挣扎，每个人的心理或多或少都留下了些许角色的烙印，或者说，是一次深刻表演体验后的“创伤”。这种时候，一顿酣畅淋漓、无所顾忌的大酒，往往是最好的粘合剂和解药。
他招来从青影厂借调过来的执行制片，吩咐道：“去找个宽敞地道的馆子，包下来。就要那种热热闹闹的东北菜，铁锅炖大鹅，杀猪菜，东北小烧烤，管够！通知下去，全剧组从上到下，有一个算一个，谁也不准缺席，今晚，不醉不归！”
傍晚，一家充满烟火气的东北菜馆人声鼎沸。巨大的铁锅里咕嘟着香气四溢的大鹅，炭火烤架上滋滋作响的肉串冒着油星。卸下了拍摄重担的剧组人员们抛开了身份顾忌，互相拼酒、笑闹、甚至有人抱在一起又哭又笑，释放着积压已久的情绪。
吴忧端着酒杯，穿梭在各桌之间。他年纪虽小，此刻却无人敢轻视。来到田庄壮这一桌，他发现田庄壮已经喝得满面红光，眼神却异常清亮。
“吴导，”田庄壮主动举起酒杯，声音有些沙哑，“这杯我敬你。谢谢你……把我从泥潭里拽出来。”这话说得真诚，带着劫后馀生般的感慨。
吴忧与他用力碰杯，一饮而尽。“田老师，是你自己心里那团火，从来没真正熄灭过。”
田庄壮深深看了他一眼，没再多说，一切尽在酒中。
那一晚，包括田庄壮在内，剧组上下大多喝得酩酊大醉。吴忧自己也记不清喝了多少，只记得最后是被邓超和另一个健壮的工作人员搀扶着送回住处的。
酒精冲刷掉了疲惫，也冲散了拍摄期间不可避免的摩擦与隔阂，留下的是共同奋斗后的战友情谊。
次日，阳光刺眼。在一片宿醉的头痛和离别的伤感中，剧组正式解散。人们互相道别，约定日后相聚。
吴忧则亲自跟车，押送着承载了所有人心血和希望的胶片返回京城。