王玉霞的话，像一根冰凉的针，扎进了孙大成的心里。
不是因为她想要，而是因为她彻底不想要了。
那个晚上，他躺在炕上，睁着眼睛，看着窗户纸上印着的模糊月光。
身边的王玉霞呼吸平稳，已经睡熟了。
可孙大成却觉得，自己的胸口堵着一块石头，不上不下，让他喘不过气。
他搞砸了。
他以为自己办了件好事，一举两得。
可现在他明白了，他只是用一把钝刀子，亲手割断了那根牵扯了十几年的线。
然后，他还自作聪明地，把那断掉的线头，系在了一个完全不相干的人身上。
他让林曼依彻底死了心。
这个认知，没有带来解脱，只有一种沉重到让他骨头发酸的疲惫。
他翻了个身，面对着墙壁，把头埋进了粗糙的枕头里。
时间，就在这种无声的煎熬里，一点点流走了。
春天的时候，村口那棵老柳树又抽出了新芽。
县里传来了消息。
林书记和黄四郎结婚了。
婚礼办得极其简单，就在县委的食堂里摆了两桌，请的都是关系近的同事。
没有鞭炮，没有吹打，甚至没有一件红色的新衣。
孙大成是在地头歇气的时候，听人说起的。
他正拿着一个豁了口的瓦罐喝水，听到这话，手里的动作顿住了。
水从他的嘴角流下来，打湿了前襟，他毫无知觉。
旁边的人还在七嘴八舌地议论。
“那黄四郎真是祖坟冒青烟了！”
“可不是嘛，一步登天啊。”
“听说林书记很看重他，现在已经是县府办公室的干事了。”
孙大成默默地放下瓦罐，站起身，抄起锄头，又走回了田里。
他一下一下地挥着锄头，仿佛要把全身的力气都砸进这片土地里。
汗水顺着他的额头流进眼睛里，又涩又疼。
他什么都没说。
日子像河水一样，不快不慢地淌着。
三年自然灾害的阴影渐渐散去，土地重新变得慷慨。
各家各户的烟囱里，又冒出了踏实的炊烟。
孙大成的日子，也一天天好了起来。
他把家里的茅草屋顶翻修了，换上了青瓦。
女儿孙月长高了，也更懂事了，学习成绩在学校总是第一名。
王玉霞还是小学的校长，她脸上的笑容，比以前多了。
一切都在向好的方向发展。
孙大成把那件让他心口发堵的事，埋得很深很深。
他再也没去过县城。
他没见过林曼依，也没见过黄四郎。
那两个人，连同那个名字，都成了他心里的一个禁忌。
只是偶尔，在夜深人静的时候，他会想起文致远。
文致远在那件事之后不久，就被调到了邻县的公社。
他们没有告别。
只是在一次全县干部大会上，远远地看到了彼此。
文致远比以前更瘦了，背也更驼了，两鬓添了许多白发。
他看到了孙大成，只是极轻地点了下头，眼神平静得像一潭死水。
孙大成的心，又被那根冰凉的针，扎了一下。
他知道，有些东西，断了，就再也接不上了。
村子里，也有一双眼睛，始终没有离开过孙大成。
是二狗子。
这几年，村里人的日子越过越好，二狗子却还是老样子。
他好吃懒做，游手好闲，住的还是那间快要塌了的土坯房。
他看着孙大成家换了新瓦。
看着王玉霞穿着干净的布拉吉去学校。
看着孙月背着新书包，蹦蹦跳跳地出门。
他心里的恨，就像潮湿角落里的霉菌，无声无息地疯长。
他恨孙大成。
他觉得是孙大成毁了他的一切。
他一直在等。
等一个机会。
1966年，机会来了。
夏天，空气突然变得燥热，不是天气的那种热，是一种让人心慌意乱的狂热。
一夜之间，墙上，树上，电线杆上，到处都刷满了红色的标语。
“横扫一切牛鬼蛇神！”
“革命无罪，造反有理！”
村里的大喇叭，从早到晚都在播放着高亢激昂的革命歌曲和社论。
人们的眼神变了。
邻里之间，不再是和气的寒暄，而是警惕的审视。
孩子们不再玩捉迷藏，他们戴上红袖章，拿着木头做的长枪，在村里游行，高喊着听不懂的口号。
二狗子觉得自己终于等到了出头之日。
他是村里第一批戴上红袖章的人。
他不再是那个被人瞧不起的二流子。
他是“革命群众”。
他可以理直气壮地冲进任何一家，去检查别人家里有没有藏着“四旧”。
他可以对着以前他需要仰视的村干部大吼大叫。
他从未感觉如此风光。
他每天都在公社的积极分子会议上，学习报纸上的文件。
他虽然识字不多，但有几个词，他记得特别清楚。
阶级敌人。
国民党特务。
历史反革命。
这些词，像一把把钥匙，打开了他心里那扇最阴暗的门。
一个风雨交加的夜晚。
外面是呼啸的风，和哗哗的雨声。
二狗子坐在他那张破桌子前，就着一盏昏暗的煤油灯。
他从怀里，掏出了一张发黄的信纸。
他舔了舔干裂的嘴唇，拿起一支笔。
他的眼睛里，闪烁着一种近乎癫狂的光芒。
他等这一天，等得太久了。
他一笔一划，用尽了全身的力气，在纸上写下歪歪扭扭的字。
“揭发检举！”
“柳树湾大队孙大成，系国民党潜伏特务！”
“其亲兄孙大来，乃保密局皖南站站长，血债累累！”
写下“孙大成”三个字的时候，他的嘴角咧开一个狰狞的笑容。
他仿佛已经看到，孙大成被戴上高帽子，跪在地上，被他踩在脚下。
他仿佛已经听到，王玉霞和那个小丫头的哭喊声。
他写完，把信纸小心翼翼地折好。
明天一早，他就要把这封信，亲手交到县里新成立的革委会手里。
窗外，一道闪电划破夜空，瞬间照亮了他那张扭曲而兴奋的脸。
紧接着，是一声震耳欲聋的炸雷。
柳树湾的暴风雨，就要来了。