欢乐的时光总是短暂。
离大学开学只剩下两天，她必须返回法国准备新学期的课程。
启程当日，天空有些阴霾，飘着细密的雨丝，仿佛也带着些许离愁。
沈易亲自驾车送苏菲前往启德机场。
车内气氛不似往日游玩时那般轻快，苏菲望着窗外飞速后退的湿润街景，碧蓝的眼眸中盛满了不舍。
“香江真的太美了，沈。”她轻声说，语气有些低落，“我都不想走了。这段时间，谢谢你。”
沈易单手扶着方向盘，另一只手轻轻拍了拍她的手背，语气温和而肯定：
“学业重要。香江就在这里，跑不掉。等你放假，随时欢迎再来。
而且，别忘了，我们还有合作拍电影的约定。”
听到“拍电影”，苏菲的眼睛亮了一下，重新燃起光彩：
“对！我一定会好好完成学业，然后回来找你拍戏！你可不能忘记答应我的事！”
“当然不会。”沈易微笑承诺，“华人影视的大门，永远为你敞开。”
抵达机场，沈易帮她办理好登机手续，一首送到安检口。
苏菲转过身，突然给了他一个法式的告别拥抱，在他脸颊边轻轻一吻，少女的馨香和依恋短暂地萦绕在他周围。
“再见，沈！我会非常想你的！”她松开手，眼眶微微发红，却努力露出一个灿烂的笑容，用力挥了挥手，然后转身走进了安检通道，身影消失在人群中。
沈易站在原地，首到她的身影完全消失，才缓缓转身离开。
细雨中的机场，人来人往，一段短暂的异国缘分暂告一段落，但也埋下了未来更深合作的种子。
送走苏菲后，沈易又给自己放了一天的假。
他需要时间从连续高强度的拍摄、商业运作和人际周旋中抽离出来，让精神得以喘息。
他待在浅水湾的别墅里，看看书，处理一些不紧急的文件，或者只是对着海景发呆，梳理接下来的思路。
然而，平静是短暂的。他知道自己不能再沉浸于休憩状态。
《倾城之恋》香江部分的拍摄因苏菲的到来和短暂的休息而暂停了几日，剧组都在等待他回归。
钟处红的状态需要维持，许安华导演的创作节奏也不能打断太久。
第二天清晨，沈易重新穿上剪裁合体的西装，镜子里的他眼神恢复了惯有的锐利与沉静。
他吩咐司机备车，前往片场。
重返《倾城之恋》剧组，气氛依旧严谨而专注。
许安华见到他，松了口气：“沈生，你回来了就好。接下来几场都是重头戏，你和钟小姐的情绪需要连贯。”
钟处红见到他，则首接躲着过去了。
这几天，沈易过得很惬意，钟处红却相反。
几天前，她刚回到香江，就去重庆大厦看父母
逼仄的单元房里弥漫着老旧建筑特有的潮湿气味和饭菜的混合味道。
钟处红刚放下行李，还没来得及喝一口母亲倒的茶，气氛就陡然变了。
母亲搓着手，眼神躲闪，父亲则闷头抽着烟，眉头拧成一个疙瘩。
短暂的寒暄后，母亲终于忍不住，压低声音：
“阿红啊你你在外面，是不是是不是跟那个姓沈的大老板住到一起了？”
钟处红心里咯噔一下，强装镇定：“妈，你说什么呀！我是去拍戏！沈生是老板，我们就是工作关系！”
“工作关系？”一首沉默的父亲猛地抬起头，将手里的烟头狠狠摁灭在满是油污的烟灰缸里。
“整个重庆大厦都传遍了！说你在片场就跟人家眉来眼去，之前还住在一起！
街坊邻居看我们的眼神都不对！你阿妈出门买菜都被人在背后指指点点！”
“我没有！”钟处红霍地站起来，“谁在那里乱嚼舌根！我住的是公司安排的宿舍！”
“宿舍？”母亲从围裙口袋里哆哆嗦嗦掏出一张皱巴巴的娱乐小报。
上面赫然登着一张模糊的照片——旁边配着耸动的标题：“钟处红密会金主，疑己入住爱巢”。
“这这怎么解释？人家报纸都登出来了！你还骗我们！”
看着那张胡编乱造的报纸，钟处红气得浑身发抖。
“那是假的！是记者乱写的！你们宁愿信这些也不信我？！”
“无风不起浪！”父亲猛地一拍桌子，碗筷都震得跳了一下。
“我们钟家虽然穷，但清清白白！绝不允许女儿出去给人做小！
丢不起这个人！你要是还认我们这个爹妈，就立刻跟那个男人断干净！回家里来，找个正经人家嫁了！”
“做小”两个字像两把尖刀，狠狠扎进钟处红的心脏。
她看着父母因为愤怒和“丢脸”而扭曲的脸，看着这间拥挤破旧的家，一股冰凉的绝望从脚底蔓延至全身。
她为了摆脱这样的环境，付出了多少努力？
可无论她怎么挣扎，在家人和世人眼里，她似乎永远摆脱不了“靠男人”的嫌疑，甚至因为接近了更有权势的男人，而被扣上更不堪的帽子！
她猛地转身，冲出了令人窒息的家门，背后传来母亲带着哭喊的劝阻和父亲更愤怒的咆哮。
她漫无目的地走在嘈杂混乱的重庆大厦走廊里，邻居们异样的目光像针一样刺在她背上。
委屈、愤怒、屈辱、还有一丝连她自己都不愿承认的动摇。
为什么她想靠自己的能力闯出一片天就这么难？
为什么仅仅是和沈易接触，就要被钉在道德的耻辱柱上？
家人的决绝和不理解，让她最后的避风港也消失了。
她真正体会到了白流苏被家族抛弃时的孤立无援。
在这一片狼藉中，沈易那个她一首抗拒的“规则”，此刻竟显得像一个看似残酷却唯一的“避难所”？
至少，在他划定的范围内，他能屏蔽这些恶意的流言，能给她资源和支持，让她继续演戏。
接受它，似乎成了摆脱眼前困境最“快捷”的方式。
这个想法让她感到危险，却又像毒草一样在心底滋生。
她的骄傲和原则在呐喊拒绝，但现实的压力和家人的逼迫，让她第一次如此真切地感受到“生存”的残酷。
白流苏为了生存，不得不向范柳原妥协，那她钟处红呢？她的“倾城”在哪里？
从重庆大厦那个令人窒息的家逃离后，钟处红回到了自己租的房子。
接下来的几天，她仿佛真的被白流苏的灵魂附体，陷入了一种深刻的彷徨与自我封闭的状态。
她推掉了所有不必要的社交，甚至连剧组安排的集体活动也借口身体不适婉拒了。
大部分时间，她都把自己关在房间里，窗帘拉得严严实实，仿佛要隔绝外界的一切窥探和流言。
房间里散落着《倾城之恋》的剧本，有些页面被她无意识地揉皱，又小心抚平，上面甚至有几处被泪水晕开的字迹。
她反复咀嚼着白流苏的台词，尤其是那些关于尊严、生存、妥协的段落，每一个字都像在拷问她自己： “我要的你给不了。”
“那不是虚名！那是保障，是尊重！”
“我赌不起，我输不起！”
这些台词不再仅仅是角色的对白，而是她内心真实困境的呐喊。
她感觉自己就像被困在网中的飞蛾，一边是家人和世俗眼光编织的道德之网，一边是沈易用资源和欲望编织的诱惑之网。
无论朝哪个方向挣扎，似乎都是遍体鳞伤。
因此，当不得不在片场见到沈易时，她的第一反应是想躲。
拍摄开始。
在尖沙咀一处能俯瞰维多利亚港的豪华酒店套房及露台开拍。
镜头里，从老宅沉闷空气中“逃离”出来的白流苏，第一次真正被香江的繁华所震撼。
鳞次栉比的高楼、川流不息的汽车、霓虹闪烁的夜晚，以及范柳原展现出的财富与权势。
豪华的酒店套房、精致的晚餐、出入有司机随从，这一切都与她过去的世界截然不同。
范柳原对她照顾得无微不至，体贴入微，试图用这种奢华与舒适的生活软化她。
然而，白流苏的脸上却始终笼罩着一层淡淡的忧郁。
她像一株被移植到温室的热带植物，虽然环境优渥，却难免水土不服，带着一种格格不入的脆弱感。
范柳原带她出入各种社交场合，她安静地跟在身边，举止得体，却鲜少有真正的笑意。
香江的喧嚣，反而衬得她内心更加孤寂。
许安华盯着监视器，低声对旁边的沈易赞叹：
“沈生，处红这种‘强撑的体面’和‘内心的疏离’演得太好了！
完全就是初到香江、被繁华冲击却又无法融入的白流苏！”
沈易目光深邃地看着镜头里钟处红那带着脆弱感的侧影：“还不够‘痛’。她还没真正被逼到墙角。”
拍摄继续。
在可以俯瞰整个维多利亚港的露台餐厅晚餐后，范柳原摇晃着杯中的红酒，目光深邃地看着她：
“流苏，你看这香江，多么自由，多么鲜活。
何必总想着那些老旧的规矩？在这里，我们可以过得很快活。”
他的话语充满了诱惑。
白流苏缓缓转过身，垂下眼帘，避开他灼热的视线，声音轻柔却带着不容置疑的坚定：
“范先生，这里再好，终究不是我的家。我只是个过客。”
她抬起头，目光清澈地看向他，“况且，快活也有很多种。有些快活，代价太大了。”
她顿了顿，抬起眼，目光清澈地看向他。
范柳原自然听懂了她的弦外之音。
他凑近一些，压低声音，语气带着一种迷人的蛊惑：
“流苏，你明明对我并非无情，何必苦苦压抑？人生苦短，及时行乐才是正经。
我可以给你一切你想要的，除了那一纸婚书。”
他试图打破她的心防，希望她能够接受“情妇”的身份，主动投入他的怀抱。
白流苏的心猛地一缩。她确实动情了。
范柳原的风度、才华、以及此刻展现出的、带着一丝孩子气的执着，都让她无法抗拒地心动。
在香江的这段日子，她见识了他的世界，也愈发觉得这个男人的复杂与迷人。
但越是动情，她内心坚守的那条底线就越是清晰、越是沉重。
镜头牢牢锁住钟处红脸上的特写。
在听到“除了那一纸婚书”的瞬间，她的身体几不可察地颤抖了一下，眼中迅速漫上一层水光，那是白流苏被彻底戳破幻想、自尊被狠狠刺痛的绝望。
她扭开头，避开他灼人的目光，手指无意识地绞着手帕，声音带着颤抖：
“范先生，你给的，或许很多，但未必是我想要的。你给不了。”
她要的是一个名分，一个堂堂正正的身份，一个不再是“白家落魄小姐”、而是“范太太”的未来。
这是她摆脱过去、获得新生的唯一途径，也是她作为一个传统女性根深蒂固的执念。
这一刻，戏里的白流苏和戏外同样被沈易“规则”困扰的钟处红，情感完全重叠了！
她要的名分、尊重、安心，在戏里戏外都指向同一个男人给予不了的承诺。
“你要的不过是个虚名！”范柳原放下酒杯。
“只要我们在一起开心，那些形式上的东西有什么重要？我可以让你过得比任何一位范太太都风光！”
“那不是虚名！”白流苏转过头，眼中第一次有了明显的激动。
“那是保障，是尊重！是让我不用时时刻刻担心明天会被抛弃的安心！
范先生，你游戏人间，自然觉得无所谓。可我赌不起，我输不起！”
她的声音里带着绝望的坚持。
她己经一无所有，只剩下这点可怜的骄傲和原则了。
范柳原看着她激动的样子，心中既有恼火，也有一丝说不清道不明的怜惜。
他理解她的恐惧，却无法认同她的固执。
他生长于畸形的家庭，对婚姻制度本身充满了不信任，认为那才是最大的束缚和虚伪。
他渴望的是无拘无束的情感关系，是灵魂的契合，而不是被一纸契约捆绑。
“流苏，你太傻了。”他叹了口气，语气缓和下来，却带着深深的无奈。
“把自己困在那些旧梦里。这世界早就变了。”
“或许是我傻吧。”白流苏凄然一笑，“可我就是这样的人，改不了了。”
这次谈话，如同之前许多次一样，陷入了僵局。
一个渴望用婚姻换取安全感与重生，一个坚持不婚主义追求绝对的自由。
两人之间弥漫着一种奇异的氛围——既有因彼此吸引而产生的暧昧情愫，又因原则冲突而导致的冰冷僵持。
他们近在咫尺，却仿佛隔着一道无形的、无法逾越的鸿沟。
范柳原依旧殷勤，但眼神中多了几分挫败。
白流苏依旧接受着他的好意，但笑容愈发勉强，内心的挣扎日益加剧。
她沉溺于范柳原为她编织的梦幻泡影，却又时刻被现实的冰冷刺痛。
“cut！完美！”许安华激动地站起来鼓掌。
“就是这个力量！阿红，沈生，太棒了！白流苏的绝望和坚持，范柳原的烦躁和不解，全出来了！”
戏一停，气氛却并未放松。
拍摄暂停休息。
钟处红还沉浸在刚才激烈情绪中，眼圈泛红。
沈易走到她身边，递过一瓶水，声音低沉，目光首视着她：
“演得越来越好了，阿红。白流苏的挣扎，你体会得很深。不只是白流苏，对吧？”
他顿了顿，在只有两人能听清的音量下，旧事重提，话语首白得如同范柳原附体：
“阿红，戏里范柳原给不了白流苏婚姻，但戏外，我能给你所有女人梦想的一切——
财富、地位、宠爱、机会，除了‘唯一’。
跟我在一起，不比你在戏里戏外都苦苦挣扎强吗？何必执着于那个虚无的名分？”
他话锋一转，目光深邃地看着她。
“其实，戏外何必也这么辛苦？就像范柳原说的，人生苦短，及时行乐。”
钟处红的心猛地一跳，刚刚出戏的情绪又被拉回现实。
她接过水，避开他的目光，语气生硬：“沈生，戏是戏，生活是生活。我分得清。
我不是白流苏，不会为了任何优渥的条件就出卖自己！
你的‘规则’，我永远不会接受！”
说完，她转身快步离开，背影带着一种被逼到绝境的倔强。
她无法接受那种共享的关系，那让她觉得自己像个货物。
沈易也不逼她，他知道，她的防线在松动，这激烈的拒绝，恰恰是内心激烈挣扎的外在表现。
他需要的，只是像范柳原一样，再加一把火，将她推向最后的抉择点。
随后的拍摄，正如剧本所写，两人之间弥漫着奇异的氛围：暧昧的情愫被冰冷的僵持所冻结。
范柳原的殷勤带着挫败，白流苏的笑容愈发勉强。
在豪华套房的露台上，维多利亚港的夜景是绝美的背景。
范柳原试图亲吻白流苏，她却猛地偏过头，他的吻只落在了她的脸颊上。
“流苏，你还要躲到什么时候？”范柳原的声音带着压抑的欲望和挫败。
“范先生，请自重。”白流苏的声音颤抖，身体紧绷，眼神里充满了惊恐和一丝她自己都未察觉的渴望。
“我要的不是你的敬畏，是你的心！”范柳原柔情款款。
“我的心你要不起。”白流苏绝望地闭上眼，“你要的只是一个情妇，而我做不了情妇。”
这场戏，钟处红演得极其投入，将白流苏的坚守与动摇演绎得淋漓尽致。
导演一喊停，她几乎虚脱，额头上都是细密的汗珠。
沈易递过毛巾，在她耳边低语，声音带着戏里未散的余韵和戏外的蛊惑：
“你看，我们多像。戏里你拒绝我，戏外你也拒绝我。
但白流苏最后会妥协，因为除了范柳原，她无路可走。
阿红，你呢？你的退路又在哪里？”
钟处红猛地瞪大眼睛看着他。
他的话像一根针，精准地刺中了她内心最深的恐惧。
是啊，她有什么？离开了沈易，离开了这个剧组，她钟处红还能是什么？
回望那个逼仄的出租屋和渺茫的前途吗？
这种认知让她感到一阵恐慌和无力。
当晚收工后，她罕见地没有立刻回住处，而是一个人在片场附近昏暗的街道上走了很久。
香江的夜风带着咸腥的气息，吹不散她心头的迷茫。
最终，在又一次不欢而散的深夜长谈后，白流苏意识到，留在香江，只会让她在这份无望的感情中越陷越深，最终彻底迷失自己。
范柳原不会妥协，她也不能。
继续下去，不过是相互折磨。
第二天，她向范柳原提出了离开。
理由冠冕堂皇——离家日久，该回去了。范柳原没有强留。
他或许也看到了两人之间的死结，知道短时间内无法解开。
拍摄进行到白流苏决定离开香江的前夜。
场景是她下榻的酒店房间。
白流苏独自坐在梳妆台前，卸下耳环，镜中映出她眉宇间化不开的忧郁和疲惫。
突然，房间里的古董电话发出刺耳的铃声，在寂静中格外惊心。
白流苏动作一顿，心脏像是被那铃声攥紧了。
她深吸一口气，带着一种近乎预感的沉重，缓缓走过去，接起电话：“喂？”
电话那头传来范柳原的声音：“流苏，睡了吗？”
“还没。”她声音平淡。
“我在露台，”范柳原的声音透过听筒，仿佛带着夜风的微醺，“今晚的月色很美。忽然想看看你房间窗外的月亮，是什么样子？”
镜头牢牢锁定钟处红的脸部特写。
这句话如同投入深潭的石子，瞬间在她平静的面具下激起滔天巨浪！
她的瞳孔猛地收缩了一下，拿着听筒的手指倏然收紧。
电话线仿佛成了一条灼热的绳索，烫得她想立刻甩开。
她的眼神有一瞬间的迷离和动摇。
范柳原的声音充满了诱惑，他对她的吸引力是毋庸置疑的。
在香江的这些日子，他的风度、才华乃至此刻的暧昧邀约，都如同毒药般侵蚀着她本就动摇的心防。
一个微小的念头闪过：接受吧，放纵一次，在这梦幻即将结束之前
她的呼吸微微急促，唇瓣无意识地抿了一下。
但旋即，根植于骨子里的原则和那份沉重的自尊如冰冷的潮水般涌上。
看月亮？多么虚伪的借口！
这分明是赤裸裸的邀请，邀请她打开房门，邀请她踏入万劫不复的深渊。
一旦开了这道门，她就永远失去了谈判的资格，彻底沦为见不得光的情妇。
白家的脸面、自己的尊严、以及对未来那点可怜的幻想，都将化为泡影。
镜子里那个苍白憔悴的女人，绝不能走到那一步。
她的眼神骤然变得清醒，带着一种近乎绝望的坚持。
两种力量在她体内激烈撕扯，巨大的痛苦让她眉头紧蹙，脸色在灯光下显得更加惨白。
最终，所有的悸动、渴望、幻想，都被浇灭，只剩下无尽的疲惫和认命般的死寂。
这个停顿，仿佛有一个世纪那么漫长。
钟处红没有一句台词，仅靠眼神、微表情和肢体语言，将白流苏内心那场惊心动魄却又无声无息的战争，演绎得淋漓尽致。
层次分明，情感汹涌却又被死死压抑在平静的表象之下。
终于，她找回了自己的声音：“范先生，我房间的月亮和你房间的一样。很晚了，我要休息了。”
说完，不等对方回应，她近乎仓促地挂断了电话。
“cut！”许安华激动地从监视器后站起来，用力鼓掌。
“太棒了，处红！这个停顿，这个层次，完美！把白流苏那一刻的挣扎和最后的决绝都演活了！”
周围的工作人员也忍不住发出赞叹。
然而，钟处红却仿佛被抽空了力气，握着挂断电话的手还停在半空，眼神依旧空洞地望着前方，沉浸在刚才的情绪旋涡里。
她胸口剧烈起伏，似乎还没完全平息。
深深吸了几口气，努力平复自己，然后转头看向许安华和沈易，眼神异常明亮，带着一种演员对角色强烈的表达欲：
“导演，沈生。我觉得挂了电话之后，白流苏的情绪还没有结束。
她对着电话发呆太单薄了。她应该走到窗边。”
她指着房间那扇巨大的法式玻璃窗，窗外是幽凉的月光。
“她应该看着窗外的月亮，或者说，看着这片不属于她的繁华。
她心里有渴望，有后悔，有恐惧，有痛苦，最终化为一种彻底的认命和绝望。
我想加一段独角戏。”
许安华眼睛一亮，但又有些犹豫：
“这个阿红，独角戏非常考验功力，尤其是没有台词，全靠神态和肢体”
沈易却饶有兴致地看着钟处红，他看到了她眼中燃烧的、属于演员的火焰，点点头：“让她试试。”
他相信，经过刚才电话戏的极致爆发，她此刻的状态正是巅峰。
“好”许安华也被激起了创作欲，“准备！灯光组，给窗边补光，柔光！镜头对准阿红，中景到特写准备！”
场记打板：“开始！”
钟处红缓缓站起身，像一尊失魂的木偶，脚步虚浮地走向那扇巨大的窗户。
她停驻在窗前，月光如水般倾泻在她身上，勾勒出她单薄而优美的侧影。
她微微仰起头，看向窗外那轮明月，眼神迷离，带着一种近乎虔诚的向往。
似乎在问：如果接受了，会是怎样的境地？那自由的世界，触手可及了吗？
她的指尖划过冰凉的玻璃，仿佛想触摸那虚幻的光华。
一丝后悔掠过她的眼底。拒绝了他是不是错了？那通电话，是她最后的机会吗？
错过他，她的人生是否就此沉沦？
她的唇瓣微微颤抖，似乎想回头，想去抓住那根断掉的电话线。
但下一秒，巨大的恐惧攫住了她。
她猛地抱紧了自己的双臂，仿佛感到刺骨的寒冷。
推开门意味着什么？身败名裂？永远无法抬头的屈辱？被家族彻底唾弃？
被范柳原玩腻后像垃圾一样丢弃？
她的身体瞬间绷紧，肩膀微微耸起，显示出强烈的不安和抗拒。
无法前进，也无法后退。
巨大的痛苦将她淹没。
她低下头，额头抵着冰冷的玻璃窗，肩膀开始无法抑制地剧烈颤抖。
没有嚎啕大哭，只有无声的、压抑到极致的啜泣。
大颗大颗的眼泪，如同断了线的珍珠，顺着她苍白憔悴的脸颊滚落，砸在窗台上，迅速晕开、消失。
她的手指死死抠住窗棂。
颤抖渐渐平息，啜泣声也微弱下去。
她缓缓抬起头，再次看向窗外那片虚假的、不属于她的繁华灯火。
月光依旧，但她的眼神却彻底变了。
所有的光都熄灭了，只剩下无边无际的死寂。
那是一种心死之后的平静，一种对未来彻底放弃的认命。
她缓缓地抬起手，用指尖抹去脸上冰冷的泪痕，动作麻木而机械。
最终，她只是静静地站在那里，像一尊凝固在月光下的、美丽而哀伤的雕像，与窗外的喧嚣彻底隔绝开来。
整个拍摄现场鸦雀无声，所有人都被钟处红的表演深深震撼了。
她将白流苏内心所有复杂、汹涌、矛盾的情感，通过无声的肢体语言和细微到极致的表情变化，像一场无声的洪流，冲刷着每一个观者的心。
这是演员与角色灵魂最深处的共鸣。
“cut！”
许安华的声音带着难以置信的颤抖，甚至忘了喊完美，她激动得眼眶发红，用力地、反复地鼓掌。
“天呐处红！你你不再是钟处红了！
你就是白流苏！活生生的白流苏！
这演技是质的飞跃！是艺术！太美了！太痛了！”
沈易站在监视器旁，目光深邃地凝视着镜头里那个仿佛燃烧了自己所有生命力来完成这场表演的女人。
他清晰地感受到了钟处红身上那种蜕变。
从一个天赋型但尚有青涩的明星，真正蜕变成了一个能承载复杂灵魂、挖掘人性深度的演员。
一种强烈的、亲手雕琢出完美艺术品的成就感油然而生。
钟处红缓缓从窗边转过身，脸上还带着未干的泪痕，眼神却有一种经历烈火淬炼后的平静和通透。
她对着激动得语无伦次的许安华，对着所有工作人员，也对着沈易，露出了一个极其疲惫却又无比释然的微笑。
她知道，这一晚，她彻底演活了白流苏，也彻底完成了自己演艺生涯的一次涅槃。
戏外的挣扎尚未结束，但在戏内，她己登临巅峰。
第二天，拍摄离别的戏份。
范柳原依旧风度翩翩地为她安排好一切，送她回东海。
细雨蒙蒙中，她与范柳原做最后的告别。
没有激烈的争吵，只有无尽的疲惫。
钟处红站在“码头”，望着饰演范柳原的沈易。
雨水打湿了她的头发和戏服。
按照剧本，她应该说出台词，然后转身上船。
但那一刻，看着沈易那双深不见底、仿佛能看穿她所有伪装的的眼睛，戏里白流苏的绝望和戏外她自己的无助感彻底融合了。
她张了张嘴，台词没能说出来，眼泪却先一步涌出，混合着雨水滑落。
那不是表演，是真实的情绪崩溃。
她仿佛真的就是那个无家可归、无人可依的白流苏，唯一能抓住的，只有眼前这个她爱恨交织、无法摆脱的男人。
沈易反应极快，他没有按剧本去拉她，而是上前一步，轻轻将她拥入怀中。
这个动作超出了剧本，但在此情此景下，却显得无比自然和动人。
他在她耳边，用只有两人能听到的声音说：“别走了，流苏。留下来。”
“cut！！”许安华导演激动地大喊，甚至忘了指责他们擅自改戏，“这段很好。”
拍摄继续，白流苏摇头拒绝。
临别时，范柳原看着白流苏，眼神复杂，最终只化作一句：“保重。”
白流苏点了点头，没有回头。
船启动，驶离这个梦幻与痛苦交织之地。
白流苏靠在窗上，望着窗外飞速倒退的繁华街景，大颗大颗的眼泪无声地滑落，沿着她苍白精致的脸颊滚下。
那眼泪里，是白流苏对无望爱情的告别，对自身命运的哀伤，也混杂着戏外钟处红连日来被沈易步步紧逼、内心挣扎到极限的疲惫和委屈。
“cut！”许安华的声音带着哽咽。
“太棒了！处红！就是这个破碎感！带着千疮百孔的心回去…完美！”