第五天夜里，沈砚舟发起了高烧。
伤口感染了，他却不愿声张，独自咬牙忍耐。
可阿玲还是发现了——她查房时，手背贴上他额头的瞬间，眉头立刻皱起。
“你发烧了。”
她语气坚定，“必须处理。”
她拿来酒精、纱布、抗生素，坐在他床边，一言不发地为他换药。
他看着她低垂的眉眼，忽然说：“你不怕我吗？
我可能是个杀人犯。”
她手一顿，抬头看他：“你杀过无辜的人吗？”
“……没有。”
“那你就不算坏人。”
她轻轻说，“真正的坏人，是那些为了一己私欲残害百姓的人。
而你……你眼中有恨，但没有杀意。”
他苦笑：“恨，就是杀意的源头。”
“可恨，也可以变成守护。”
她为他盖好被子，“我见过太多被恨毁掉的人。
但我也见过，有人把恨，变成了救人的力量。”
他沉默良久，忽然说：“我有个妹妹……她才十二岁，被他们当着我的面……”声音哽住。
阿玲没有打断，只是轻轻握住他的手。
那双手冰凉，却有力。
“我没能救她。”
他低声说，“从那以后，我就发誓，要让他们血债血偿。”
“可你已经付出了代价。”
她轻声说，“你的眼睛里，没有光了。
你活着，却像死了。”
沈砚舟猛地抬头。
她没有躲闪，只是看着他：“你值得更好的人生。
不是只有复仇这一条路。”
那一夜，他们聊了很久。
他第一次说出自己的名字——沈砚舟。
她没有惊讶，只是轻声说：“砚舟……像一艘船，本该在平静的水面航行，而不是在风暴里沉没。”
他笑了，是三年来的第一次真心的笑。
第七天，暴雨倾盆。
沈砚舟的伤已好大半，他知道自己该走了。
可就在这时，医院外传来急促的脚步声和低语。
“目标在医院，务必活捉。”
是影刃的人。
他们找来了。
沈砚舟迅速熄灯，藏身于窗后。
他看见三个黑衣人从后门潜入，直奔病房区。
他不能连累阿玲。
他正欲从侧门离开，却见阿玲的值班室灯还亮着。
她还在工作。
他犹豫一瞬，转身冲向值班室。
“你必须走。”
他推开门，声音急促，“他们来了。”
阿玲抬头，神色平静：“我知道。”
“你知道？”
“你这几天的警惕，窗外的动静……我早察觉了。”
她站起身，从抽屉里取出一把钥匙，“后门有辆自行车，是我爷爷留下的。
你骑它，往西走，别回头。”
“那你呢？”
“我是护士。”
她微笑，“我的职责是救人，不是逃命。”
话音未落，门外传来脚步声。
沈砚舟一把将她拉到身后，抽出藏在床下的短刃。
门被猛地推开。
为首的黑衣人看见他，低声道：“主上，我们奉命接您回去。”
沈砚舟冷冷道：“我不回去。”
“可任务还未完成……”“任务？”
他冷笑，“我厌倦了。”
“可您发过誓……”“我发过的誓，是为了让她安息。”
他回头看了阿玲一眼，“可现在，我找到了另一种安息的方式。”
黑衣人沉默。
许久，为首者低头：“若您执意如此，我们不再强求。
但请您记住——影刃，永远等您归来。”
他们退去，如来时一般无声。
雨还在下。
沈砚舟站在原地，手中的刀缓缓垂下。
阿玲走上前，轻轻握住他的手：“你不必做英雄，也不必做复仇者。
你只要做沈砚舟，就够了。”
他看着她，眼底的冰川，终于开始融化。
那一夜，他没有离开。
他坐在她值班室的椅子上，听她讲小城的故事，讲医院的病人，讲她种的那盆茉莉花，终于开了。
他忽然说：“我想……留下来。”
她笑了，像春水初融。
“好啊。”
她说，“我教你煮粥。”