深秋时节，一场来势汹汹的流感席卷了城市。宁默也未能幸免。头重脚轻地倒在床上时，他感受到一种前所未有的、属于肉身的沉重与无力。额头发烫，喉咙如同被砂纸磨过，每一次呼吸都带着灼热的痛感。肌肉和骨骼里泛起的酸疼，细密而持久，不象神力反噬时那种毁天灭地的剧痛，却更磨人，更无处可逃。
母亲请了假，守在他床边。她的手掌不算细腻，带着常年操劳的薄茧，粘贴他滚烫的额头时，那微凉的触感竟成了此刻唯一的慰借。她不停地换着冷水浸过的毛巾，端着温水和味道清淡的白粥，一勺一勺耐心地喂他。
“吃了药，睡一觉，发发汗就好了。”她的声音放得很轻，带着一种宁默从未听过的、近乎哄慰的温柔。
他昏昏沉沉地睡着，意识在高热中浮沉。属于陈续的记忆碎片再次涌现，那些挥手间重塑山河的力量，此刻对比着这具连起身喝口水都困难的病弱躯体，显得如此荒谬而遥远。他曾是不朽的，是规则的化身。而现在，他只是一具会发烧、会咳嗽、需要依赖他人照顾的血肉之躯。
夜里，他因为口渴而醒来。房间里只亮着一盏昏暗的小夜灯。母亲靠在旁边的椅子上，头一点一点地打着瞌睡，身上只随意搭着一件外套。窗外的城市依旧有隐约的喧嚣传来，但在这个小小的房间里，只有他粗重的呼吸声，和母亲偶尔因不适而调整姿势时，椅子发出的轻微吱呀声。
一种强烈的、酸楚的情绪涌上心头，堵在喉咙里。这不是神只应有的情绪。这是属于“宁默”的，属于一个被精心照料着的、生病的孩子的感动与愧疚。
他轻轻动了一下，母亲立刻就醒了。
“要喝水吗？”她立刻起身，动作有些匆忙地倒来温水，试了试温度，才小心地递到他嘴边。
他就着她的手，小口小口地喝着。温热的水流滋润了干痛的喉咙，也悄然湿润了他的眼框。
原来，脆弱与被照顾，也是人间烟火的一部分。这不是神性的光辉，而是人性的温度，在病痛的黑夜里，燃起的一簇微小却坚定的炉火。
几天后，烧退了，身体依旧虚软。他被允许坐在窗边的旧沙发上，身上盖着厚厚的毯子。午后的阳光斜斜地照进来，在空气中投下安静的光柱，灰尘在其中缓慢浮沉。楼下的市声仿佛隔了一层纱，变得模糊而遥远。
母亲在厨房里炖着汤，浓郁的、带着药材香气的味道弥漫在整个房间里。父亲下班回来，手里提着一袋他平时爱吃的橙子，沉默地放在他面前的茶几上。
他没有说话，只是拿起一个橙子，慢慢剥开。橘皮的辛辣香气迸发出来，果肉清甜中带着微酸，在味蕾上绽开。他掰下一瓣，递向母亲。母亲愣了一下，随即笑着接过，眼角漾开细细的纹路。
这一刻，没有星辰法则，没有神力权柄。只有生病的少年，炖着汤的母亲，沉默的父亲，和一瓣清甜的橙子。
他靠在沙发里，闭上眼睛，感受着阳光照在脸上的暖意，听着厨房里汤锅咕嘟的轻响。属于“宁默”的脉搏，在这具平凡躯壳里，平稳地、真实地跳动着。
夜晚，他依旧会在台灯下演算习题。那些公式定理，在他眼中如同简化了的宇宙诗篇。他不再抗拒这种“重复”与“基础”，反而在其中品出了一种脚踏实地、循序渐进的乐趣。笔尖沙沙，是此刻唯一清淅的声音，像春蚕食叶，细微，却充满生长的力量。
窗外，城市的灯光依旧如星河倒泻。但在他眼中，那不再是遥远冰冷的光点，而是无数个如同他一般的、正在认真生活的窗口。每一盏灯下，都有各自的悲欢，各自的坚守，各自在人世间查找光明的旅程。
他关上台灯，让黑暗与城市的微光一同涌入房间。
这平凡的一切，这呼吸之间的烟火，这车水马龙里的微光，就是他穿越无边黑暗后，找到的最珍贵的光明。它让他学会低头，看见尘埃里的星辰；它让他学会感受，触摸人间的温度；它让他，这个名为宁默的少年，在重新认识这个世界的同时，也在重新认识——那个褪去神性后，笨拙而又努力活着的自己。