日子像复印机里吐出的纸张，一张张相似，却又微妙地不同。清晨六点半的闹钟，总在同一个梦境将深未深时响起。宁默闭着眼伸手按掉，能听见隔壁父母房间里窸窣的起床声，父亲轻微的咳嗽，母亲踢踏着拖鞋走向厨房的脚步声。随后，油烟机低沉的轰鸣会准时添加这黎明的序曲，伴随着煎蛋的“滋啦”声和米粥翻滚的咕嘟声。
这些声音，曾经在他过度敏锐的神识里显得嘈杂刺耳，如今却成了丈量时间的、安稳的节拍器。他爬起来，套上那身蓝白相间的校服，布料摩擦皮肤的感觉依旧清淅。卫生间里，自来水带着漂白粉的味道，冰凉地拍在脸上。镜子里少年的黑眼圈似乎淡了一些，眼神不再是最初的空茫，而是染上了一点属于这个年龄的、睡眠不足的困倦。
早餐桌上，母亲会催促他“趁热吃”，父亲则沉默地看着早间新闻，屏幕上滚动的国际纷争和股市波动，与碗里的清粥小菜隔着两个世界。他低头喝粥，热气氤氲上他的眼镜片，模糊了视线。这一刻，世界的宏大叙事退得很远，只剩下舌尖的温度和耳边的家常絮叨。
上学路上，他混在同样穿着校服的人流里。耳机里或许塞着英语听力，或许只是隔绝一部分喧嚣的纯音乐。他的目光掠过早餐摊上升腾的白雾，掠过骑着电瓶车匆忙送孩子上学的家长，掠过正在清扫昨夜落叶的环卫工人。这些景象，重复千遍，构成了城市清晨最质朴的底色。他不再是旁观者，他也是这底色中的一笔。
课堂上的粉笔灰在阳光里飞舞，老师讲课的声音时而清淅时而遥远。他能感觉到同桌在课桌下偷偷摆弄手机的小动作，能闻到前排女生发梢淡淡的洗发水香气。数学公式、历史年代、化学方程式……这些人类试图理解并构建世界的努力，锁碎而具体，一点点填充着他曾经只容纳星辰法则的识海。
午休时，他依旧习惯坐在食堂靠窗的位置。外面的篮球场上，少年们奔跑呼喊，汗水在阳光下闪闪发光。他曾能轻易调动风暴与雷霆，此刻却觉得，那一次次精准的投篮，那突破防守时迸发的生命力，是另一种形态的、令人心折的“法则”。
同桌端着餐盘在他对面坐下，抱怨着食堂千篇一律的土豆烧肉，又兴奋地分享着周末新上映的电影预告。宁默大多安静地听着，偶尔点头，或扯动一下嘴角。这种肤浅的、无需背负任何神性与责任的交流，象一层薄纱，轻柔地复盖在他曾经承载过整个星河重量的灵魂上。
偶尔，在某个极其平凡的瞬间——比如下午最后一节课，夕阳斜照进教室，将桌面染成暖金色，而讲台上的老师正拖堂讲解一道难解的习题时——他会有一刹那的恍惚。那浩瀚的神识会如深水下的潜流般轻微涌动，让他仿佛同时置身于两个时空：一个是永恒寂静的星海，一个是充满粉笔灰和少年呼吸的教室。
但下一秒，同桌用笔轻轻戳他的手臂，递过来一张写着小纸条，上面画着一个哭丧着脸的表情，旁边写着“饿扁了，老师怎么还不下课”。那潜流便瞬间退去，他被拉回这充满凡俗欲望的、鲜活的当下。
放学后的时光，有时是值日打扫时扬起的灰尘，有时是篮球场上奔跑叫喊后畅饮冰水的酣畅，有时只是背着沉沉的书包，独自走在华灯初上的归家路上，看着路灯一盏盏亮起，象一颗颗被人间烟火点燃的、温顺的星辰。
他推开家门，迎接他的永远是那句“回来了？洗手吃饭”。晚餐的电视声，父母关于工作和物价的讨论，窗外邻居家传来的钢琴练习曲……这一切编织成一张细密而坚韧的网，将他网在中央。
夜晚，他坐在书桌前打开作业本，台灯的光晕笼罩着一小片天地。那些曾经撼动宇宙的力量，如今被约束在一具会疲惫、会饥饿、需要学习二次函数和英语语法的少年躯体里。他没有感到束缚，反而在这具躯体的局限中，触摸到了一种前所未有的真实。
他拿起笔，继续演算那些复杂的习题。笔尖划过纸张，发出沙沙的声响。这声音，与记忆里星辰运转的宏大韵律截然不同，却同样充满了某种确定的、向前推进的力量。
这平凡的一切，这呼吸之间的烟火，这车水马龙里的微光，就是他穿越无边黑暗后，找到的最珍贵的光明。它不诉说永恒，只见证此刻的鲜活。它不够强大，却足以让一个曾如星烬般飘散的神只，在这具名为“宁默”的平凡躯壳里，找到落脚之地，并学着，重新认识这个世界。