宁默一家，就生活在徐市某个角落里，一栋老式居民楼的六层，一居室带书房，有厨卫。那个书房如今是宁默的小屋，客厅有一方小小的、摆着几盆绿萝的阳台，眺望着楼下川流不息的街道。
神只的陈续已如星烬般冷却、飘散。
而名为“宁默”的少年，正穿着略显宽大的校服，坐在充斥着油炸食物和汗水气味的学校食堂里。午间的阳光通过巨大的玻璃窗，在油迹斑斑的餐桌上投下晃眼的光斑。周围是同学们嘈杂的喧哗、餐盘碰撞的脆响、以及不远处篮球场上载来的阵阵呼喊。
这一切，对他过度敏锐的感官而言，是一种密集的、近乎轰炸的冲击。作为陈续，他的世界是永恒的寂静与有序。而这里，每一种声音，每一种气味，都带着鲜活而生猛的活力，蛮横地钻进他的每一个毛孔。
他低头，看着餐盘里颜色鲜艳的西红柿炒蛋和油光发亮的红烧鸡块，拿起那双一次性木筷。筷子很轻，与他记忆中执掌过的星辰权柄相比，轻如无物。他有些笨拙地夹起一块鸡蛋，送入口中。酸甜的、略带工业化调味痕迹的味道在舌尖炸开，与记忆中那碗山村白粥的清淡质朴截然不同。
这是另一种人间烟火。更浓烈，更直接，更……拥挤。
“宁默，发什么呆呢？快吃，下午还有数学测验呢。”同桌用骼膊肘碰了碰他，嘴里塞满了食物，含糊不清地说道。
宁默回过神，轻轻“恩”了一声。他叫宁默，一个普通的高中生，成绩中游，性格内向，是班级里最没有存在感的那一类人。这是他现在身份的背景设置，简单，且便于隐藏。
放学铃声响起，他随着庞大的人流涌出校门。城市的黄昏被高楼切割成狭窄的条状，霓虹灯尚未完全亮起，但各种店铺的招牌已经闪铄着五颜六色的光。汽车的鸣笛声、小贩的叫卖声、路边音响里震耳欲聋的流行歌曲……交织成一首混乱而充满生命力的都市交响曲。
他挤上回家的公交车。车厢里闷热而拥挤，各种身体的气味、香水味、食物味混合在一起。他紧紧抓着头顶的扶手，身体随着车厢摇晃。通过有些脏污的车窗，他看着外面飞速掠过的店铺、行人、高架桥墩上爬满的藤蔓植物。
这一切，与他曾俯瞰过的、规律运转的星河，是多么不同。这里没有永恒的轨迹，只有瞬息万变的流动和偶然。
回到那个位于六楼的家，门一打开，一股熟悉的、温暖的饭菜香气便扑面而来。不再是山野的柴火饭香，而是城市里常见的、由煤气灶、抽油烟机和超市采购的食材共同烹制出的味道。
“回来了？快去洗手，今天做了你爱吃的糖醋排骨。”系着围裙的母亲从厨房探出头，脸上带着下班后的疲惫，以及看到他时的自然笑意。她的声音，带着城市职场女性特有的语速和一点点沙哑。
父亲坐在旧沙发上看着电视里的新闻，见他回来，也只是点了点头，目光很快又回到闪铄的屏幕上。这是一种城市家庭典型的、内敛的关怀。
房子不大，陈设简单，但收拾得整洁。阳台上的绿萝在夕阳下绿得发亮。窗外，能看到对面楼房同样亮起的、一盏盏温黄的灯火，每一盏灯后面，大概都有一个类似或不同的家庭，上演着各自的悲欢离合。
宁默放下书包，走进狭小的卫生间，用冰凉的自来水洗了把脸。镜子里，是一张属于少年的、清秀却略显苍白的脸。他深吸一口气，空气中混合着沐浴露残留的香氛和饭菜的热气。
他坐到餐桌前，夹起一块排骨。酸甜的酱汁包裹着软烂的肉，味道浓郁。母亲不停地给他夹菜，念叨着学校的功课，父亲偶尔插一两句关于工作的琐事。
电视的声音，碗筷的碰撞，父母平淡的对话……这些声音填充着这个小小的空间，将他牢牢地锚定在这里。
没有星辰大海，没有神力法则。有的只是六楼望出去的、被电线分割的天空，是公交车拥挤的颠簸，是食堂里嘈杂的午餐，是父母日渐增多的白发和眼角的细纹。
这城市的人间烟火，同样锁碎，同样具体，同样充满了挣扎与温暖。它不如山野的烟火那般宁静旷远，却更加密集、更加坚韧，在钢筋水泥的丛林里，顽强地升腾着。
宁默低下头，安静地吃着饭。
这，就是他穿越无边黑暗后，找到的，唯一愿意紧紧握在手中的光明。它隐匿于都市的喧嚣与平凡之下，不那么起眼，却同样足以温暖神魂，照亮他脚下这条作为“宁默”的、重新开始的道路。