陶罐里的浑浊液体在宁默掌心沸腾，映出的影象让整个厨房开始虚化。瓷砖接缝渗出暗红色的水渍，抽油烟机的金属表面浮现出青铜殿柱的倒影，冰箱门突然变得沉重如墓石，上面凝结的霜花自动排列成三个旋转的齿轮——过去、现在、未来。
林婉正在腌制排骨，发现料酒瓶里流出的液体变成了暗金色的沙粒。那些沙粒在碗底堆积，勾勒出宏伟殿宇的轮廓，无数魂灵在廊柱间徘徊，而殿宇正中央悬着一口巨大的鼎，鼎中汤勺与长剑正在搏斗，每一次碰撞都震得碗沿出现裂痕。
“轮回殿……”宁默轻触碗沿，那些裂痕立刻蔓延到整个厨房的操作台。砧板变成判官案，菜刀化为斩孽剑，连挂着的围裙都无风自动，绣着的“福”字扭曲成“敕令”。
宁建国试图关掉哗哗流淌的水龙头，却发现拧出的不再是水，而是粘稠的记忆片段的胶质。他看见自己教宁默骑自行车的手掌，看见妻子第一次抱孩子时的眼泪，这些记忆此刻正被强行抽离，汇向某个不可知的终点。
“它们在拆解这个家。”男孩的声音带着奇异的平静。他左眼倒映着轮回殿中沸腾的巨鼎，右眼却紧盯着母亲腌制排骨的动作——她正无意识地将花椒摆成守护阵型。
第七日，子时。
家中所有钟表同时停摆，指针垂直向下，指向地板。当最后一秒过去，整个客厅的地面突然变得透明，下方显现出无边无际的轮回殿景象——那口巨鼎就在他们脚下翻滚，汤勺与长剑的交击声震耳欲聋。
“该下去了。”宁默说。
不是通过门，也不是通过结界。林婉手中的锅铲突然变长，化作连接虚实的长梯；宁建国握着的螺丝刀迸发雷光，劈开通往轮回殿的信道。他们踏出一步，便从自家厨房直接落在了轮回殿的青铜地砖上。
巨鼎前，两个身影正在对峙。
一边是手持汤勺的老妪，每舀起一勺汤汁，就有无数记忆被蒸发；另一边是握剑的冥官，剑锋过处，因果线纷纷断裂。他们的战斗让整个轮回殿颤斗，殿柱上雕刻的亿万个生命故事正在被改写。
“孟婆本尊，轮回判官。”宁默将父母护在身后，“他们争夺的是对我的处置权。”
老妪的汤勺突然转向他们。一勺汤汁泼来，里面翻滚着宁默前世作为陈续的记忆碎片，那些地府权柄、十万阎罗的跪拜，此刻都成了定罪的证据。
“逆轮回者，当饮汤忘尘！”孟婆的声音让殿柱上的雕刻开始剥落。
判官的剑锋同时指向宁默：“乱因果者，当受斩缘之刑！”
剑光与汤勺同时袭来。
宁建国突然举起改造过的万用表，表盘上的数字疯狂跳动，组成一道屏障——那是用“父爱”这种无法被量化的情感编织的防御。林婉则解下围裙一抖，上面绣着的灶火突然活了过来，化作三昧真火迎向汤汁。
“没用的。”孟婆冷笑，“轮回殿中，情感只是燃料。”
确实，万用表的屏障在消融，灶火在减弱。判官的剑锋已经触及宁默的衣角，剑锋过处，他与父母的因果线开始断裂。
就在这时，宁默笑了。
他从口袋掏出那枚在绿萝盆中结出的铜钱，轻轻一弹。铜钱在空中分解，重组——变成了一柄小小的汤勺，和一把更小的木剑。
“知道为什么轮回殿的规则对我不起作用吗？”
他将小汤勺递给母亲，木剑交给父亲。
林婉下意识地接过汤勺，继续着腌制排骨时的搅拌动作。奇迹发生了——她每搅拌一次，孟婆巨鼎中的汤汁就变得浑浊一分，无数被遗忘的记忆重新浮现。
宁建国握着木剑，本能地做出修理电器的敲打动作。每敲一下，判官的剑锋就出现一个缺口，断裂的因果线开始自动接续。
“因为——”宁默张开双臂，左眼流淌出忘川之水，右眼绽放出人间灯火，“我的轮回，由这个家定义。”
轮回殿开始崩塌。
不是毁灭，而是重构。青铜殿柱上浮现出冰箱贴的图案，判官案变成了餐桌，忘川河在洗碗机里流淌。孟婆的巨鼎缩小成砂锅，判官的长剑缩短成筷子。
孟婆与判官的身影在淡化，他们惊愕地看着这个幼小的存在——他不仅抵抗轮回，还在用“家”的法则复盖轮回殿的规则。
“不可能……”孟婆的汤勺在林婉的搅拌下变成普通厨具。
“轮回殿的权柄……”判官的长剑在宁建国的敲打下变回木棍。
宁默走到巨鼎前，伸手探入沸腾的汤汁。他没有被消除记忆，反而从里面捞起了被封印的温暖片段——第一声“爸爸妈妈”，第一次蹒跚学步，无数个平凡的清晨与黄昏。
“审判结束。”他将这些记忆碎片撒向轮回殿。
殿柱上的雕刻活了，变成全家福照片；忘川河倒流，映出厨房的窗景；连那口巨鼎都变成了炖着排骨汤的砂锅。
孟婆与判官彻底消失，只留下两件物品：一个汤勺，一把木剑。
宁默将它们递给父母。
“回家吧，汤要烧干了。”
他们一步踏出，回到了熟悉的厨房。砂锅还在灶上咕嘟，排骨的香气弥漫。窗外是真实的夜空，星辰依旧。
轮回殿的战争结束了。
将至高无上的轮回权柄，变成了厨房里的一日三餐。
宁默看着父母手中的汤勺与木剑，知道这远非终点。但此刻，他只是一个等着喝汤的孩子。