铜钱在宁默掌心融化，变成粘稠的糖浆，空气里弥漫开甜腻到令人不安的气息。那糖浆自动流向厨房，在林婉刚洗好的砂锅底重新凝固，形成七个歪斜的字迹：忘川水沸，奈何桥堵。
宁建国发现家里所有液体都在变质。自来水龙头流出浑浊的黄汤，带着土腥味；冰箱里的牛奶凝结成灰色豆腐块；连鱼缸里的水都自发旋转，形成微型旋涡，中心浮沉着记忆的碎片——那是宁默三岁时打翻酱油瓶的画面。
“她在煮汤。”宁默盯着砂锅底的字迹，瞳孔里映出冥河沸腾的景象。左眼的忘川开始逆流，右眼却看见林婉正在往保温杯里装绿豆汤——那是她每天为儿子准备的降火饮品。
林婉自己似乎毫无察觉。她哼着走调的歌谣切冬瓜，刀落处，冬瓜籽自动排列成奈何桥的图案。当她起锅烧油时，抽油烟机吸走的油雾在渠道里重组，变成一队提着灯笼的引魂使者虚影。
“妈，”宁默突然问，“您记得我第一句说话是什么吗？”
林婉翻炒的动作停顿，锅铲在掌心发烫。她张了张嘴，却发不出声音——那段记忆突然变成空白，只留下砂锅底部糖字灼烧的刺痛。
判官篡改生死，孟婆消磨记忆。
这才是连招。
宁建国试图用手机记录家庭影象，却发现所有视频都变成雪花，照片上家人的脸孔模糊不清。他翻开相册，去年生日派对的合影里，宁默吹蜡烛的动作被替换成端碗喝汤的姿势。
“她在抹除锚点。”男孩伸手触碰冰箱门，冷凝水在他指尖结成冰晶日历，上面显示着倒计时：167:59:59。精确到秒。
第七天清晨，林婉在煲汤。
汤料很普通：猪骨、莲藕、花生。但当她往锅里加水时，自来水在流经她指尖的瞬间变成琥珀色，散发着令人恍惚的甜香。砂锅盖自动震动，发出类似念经的嗡嗡声。
“今天喝汤。”林婉眼神空洞地摆碗筷，每个碗底都浮现着孟婆的侧影。
宁默走到灶台前，掀开锅盖。沸腾的汤水里沉浮的不再是食材，而是无数记忆的切片——他第一次学步摔倒，被父亲抱起时揪掉的纽扣；他发烧那夜，母亲敷在额头的湿毛巾；甚至还有前世陈续站在地府门前，十万阎罗跪拜的壮观景象。
所有这些记忆，都在汤锅里慢慢熬煮，逐渐失去色彩。
“不能喝。”宁建国想倒掉汤，却发现自己端不起砂锅——那口锅仿佛长在了灶台上。
午时，门铃响了。
不是影子，不是判官。门外站着个推早餐车的老妇人，车上放着巨大的保温桶，桶身贴满“免费赠饮”的标签。她慈祥地笑着，露出的牙齿像煮过的白骨。
“今日特供，”老妇人的声音带着蛊惑的暖意，“忆苦思甜汤。”
整栋楼的住户都眼神呆滞地走出来，排着队去接汤。那些喝下汤的人，立刻开始遗忘——母亲忘了接孩子，丈夫忘了结婚纪念日，连小区保安都忘了自己看守的门禁密码。
宁默站在玄关，通过猫眼看着这一切。他的左眼能看见老妇人身后连接着浩瀚的冥河，右眼却看见林婉正在厨房偷偷往绿豆汤里加盐——那是他小时候最讨厌的味道。
“有办法吗？”宁建国握紧拳头，发现自己的掌纹正在淡去。
男孩突然跑回厨房，夺过母亲手里的盐罐，将整罐盐倒进孟婆汤锅。然后又抢过父亲的钱包，把所有钞票撒进汤里。最后他掏出珍藏的玻璃弹珠、断掉的蜡笔、幼儿园得的红花，一股脑全扔进翻滚的汤水。
“你干什么？”林婉惊醒般喊道。
“加料。”宁默眼睛发亮，“孟婆汤配方是忘川水加彼岸花，但没说不能加别的东西。”
盐让汤变得苦涩，钞票带来铜臭，童趣的小物件搅乱了汤水的纯净。当那些记忆切片碰到异物时，突然开始重组——父亲抱他的画面粘上了钞票，反而变得更清淅；母亲敷毛巾的记忆裹住蜡笔，染上了鲜艳的色彩。
推车老妇人的笑容僵住了。
保温桶突然炸裂，流出的不是汤，而是彩色的橡皮泥。排队的人们纷纷呕吐，吐出的都是被污染的记忆碎片——带着酱油味的第一句话，散发着铜臭的生日礼物，还有画着歪扭太阳的全家福。
“规矩是只能让人遗忘。”宁默隔着门对老妇人说，“但没规定不能让人记得更糟。”
孟婆的投影开始扭曲。她愤怒地挥舞汤勺，整条街道的下水道涌出黄汤。但那些汤水在接触到宁默家结界时，都被阳台绿萝的根系吸收，转化成带着童趣的养分——叶片上开始长出蜡笔画的彩虹。
“下次……”老妇人在消散前嘶吼，“会是本人亲至！”
她的早餐车坍缩成一个小陶罐，滚到宁默脚边。里面装着浑浊的液体，倒映出最终的预告：
终局
轮回殿
汤勺与剑